Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automatcd qucrying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send aulomated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project andhelping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep il légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search mcans it can bc used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite seveie. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while hclping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http : //books . google . com/| 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public cl de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //books .google. com| 



VÏLLIERS DE L'ISLE-ADAM 



Hugo Thieme, 

FORT WAYNE, 
NO. tf V IND. 



OUVRAGES DU MÊMK AUTEUR 



Balzac en Bretagne, 1 vol. — Rennes, Caillière, éditeur. 

Madeleine, pièce en 4 actes, 1 vol. — Paris, Ollendorff, 
éditeur. 

L'Inimitable Boz (étude Iiistorique et anecdotiqiie sur 
Charles Dickens), 1 gros vol., avec portraits. — Paris, 
Quantin, éditeur. 



l.. l»r i .,\! 



• . I 



DE i;iSM -vinu 



f/i:<:i(i\ \i\ 



.\\ K'". I 0», Tii V î i ■ 




mâa 




ALiJKin > wîm: ];i.r! Kl !î 



! "^ ■ ' . • 



B. DU PONTAVICE DE HEUSSEY 



VJLLIERS 
DE L'ISLE-ADAM 

L'fXRIVAIN. — LIIOMME 




PARIS 

NOUVELLE LIBRAIRIE PARISIENNE 

ALBERT SAVINE, ÉDITEIR 

12, Rue des Pyramides, 12 
1893 



J)1 



Il a été tiré de cet ouvrage 
dix exemplaires sur papier de Hollande. 




VILLIERS DE L'ISLE-ADAM 

NOTES BIOGRAPHIQUES 

ET SOUVENIRS INTIMES 



* Va oultre! « 
Devise des de Villiers de risle-Àdam.) 



I 



Première rencontre. — Liens de famille. — Origines 
illustres de Villiers. — Généalogie des de l'Isle 
Adam. — Le vieil émigré. — Le bon roi Louis XVIII 
et M. de Villiers. — Blason et Devises des de l'isle- 
Adam. — Retour du vieil émigré. — Sa famille. — 
Le curé do Ploumilliau. — Villiers au presbytère. — 
Llniersignc. — Le père et la mère de Villiers. — 
Généalogie des de Carfort. — La tante Kérinou. — 
Bizarreries du Marquis de TIsle-Adam. — La hantise 
de Tor. — Le chercheur d'héritages. — Le chercheur 
de trésors. 

Un jeudi malin du mois de novembre 1858, 
j'étais assis dans la salle à manger de la 
maison que mes parents habitaient alors à Fou- 
gères. Je déjeunais tristement, tout seul, sous 
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la surveillance d'une vieille bonne de mauvaise 
humeur, et j'avais le cœur gros en voyant le 
gai soleil d'hiver qui souriait derrière les 
carreaux et en pensant que mes frères, plus 
heureux que moi, s'ébattaient joyeusement à 
travers les bois dépouillés qui couronnent 
pittoresquement le bourg de Saint -Germain. 
Mon grand-père demeurait là-bas, dans un 
vieux château au milieu des arbres, et c'était 
la coutume de la famille d*y passer tous les 
jeudis. On~m*avait laissé à la maison pour me 
punir d*une peccadille d'enfant ou d'une leçon 
mal apprise. 

Tout à coup, sur le pavé inégal de notre rue 
funèbremcnt silencieuse, j'entendis le roule- 
ment d'une voiture, et bientôt je vis s'arrêter 
sous nos fenêtres un cabriolet de louage. Je 
ne sais pourquoi mon cœur se prit à battre 
très fort lorsque la sonnette, tirée par une main 
vigoureuse, retentit bruyamment. L'instant 
d'après, la porte de la salle àmaager s'ouvrit, 
et un jeune hommeblond, à la tête très grosse, 
vêtu de luxueuses fourrures, entra comme la 
tempête ; il sauta légèrement par-dessus la 
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t^ble derrière laquelle je me tenais et, m'en- 
levant dans ses bras, avant que je fusse revenu 
de mon saisissement, il m'embrassa à pleines 
joues en s'écriant : 

— Bonjour petit! — Tu ne me connais pas? 
Je suis le cousin Mathias ! 

Je le connaissais bien pourtant! Depuis 
longtemps il hantait mon imagination d'enfant 
où s'agitait déjà le Démon des Lettres. Que 
de fois j'étais resté bouche bée, oublieux do 
mon assiette, à écouter mon père, racontant 
à la table de famille les aventures, les origi- 
nalités, les traits de génie du cousin Mathias ! 
Certes, je ne comprenais que très vaguement 
ce que disait alors mon père» mais cela avait 
pour moi tout le mystérieux charme des 
choses inconnues. Cependant mon hôte s'était 
fait servir, car il arrivait de Paris dare-dare, à 
rimproviste, sans s'être annoncé, comme tou- 
jours. Je le vois encore, en face de moi, man- 
geant de grand appétit, m'interrogeant, riant 
de mon bavardage (il m'avait tout de suite 
mis à mon aise), et s'interrompant pour ren- 
voyer avec la main une grosse mèche blonde 
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qui lui tombait à chaque instant sur les yeux : 
— Vous savez, dit-il à ma gardienne stupéfaite, 
je pars pour Saint-Germain et j'emmène le 
petit! Quand j'arrive, moi, toutes les punitions 
sont levées. 

Bon gré, mal gré, il fallut qu'elle me mît 
mon manteau et mon cache-nez ; dix minutes 
plus tard, mon cousin Malhias et moi, assis 
au fond du petit cabriolet de louage, nous 
roulions le long de la route, poudrée à blanc 
par les frimas, qui mène de la ville de Fou- 
gères au bourg de Saint-Germain. 

Telle fut ma première et inoubliable ren- 
contre avec Philippe-Auguste-Mathias de Vil- 
liors de TIsle-Adam, alors dans toute la fleur 
de sa jeunesse et de son merveilleux génie, 
le front et le regard resplendissants de toutes 
ces belles illusions, de tous ces rêves glorieux 
qui escortèrent son entrée dans la vie, qui 
ne l'abandonnèrent pas aux heures les plus 
douloureuses, et dont les fantômes mélanco- 
liques erraient encore naguère autour du Ht 
d'hôpital sur lequel il est mort, fier jusqu'au 
bout, espérant et résigné. 
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Comme on le voit, nos deux familles cou- 
sinaient, mais je pense bien que le cousinage 
entre Yilliers et mon père et, plus tard, par 
héritage entre Villiers et moi, fut surtout 
intellectuel. Le lien familial qui nous unissait 
me semble très ténu. Je croîs qu'il faudrait le 
chercher dans Talliance de nos deux familles 
avec celle des de Kersauson ; peu importe, 
d'ailleurs : ce qu'il est plus urgent d'établir ce 
sont les origines illustres, absolument incon- 
testables, de l'écrivain. — De son vivant, une 
sorte de brume mystérieuse et légendaire 
s'était amassée autour de sa personnalité, et 
j'imagine qu'il se complaisait à en aggraver 
les ténèbres. Du reste, telle était sa haine du 
réel et de l'habituel, que les rêves les plus 
titanesques de son imagination se transfor- 
maient pour lui en des faits historiques qu'il ' 
n'admettait pas que l'on pût discuter. Tous 
ceux qui l'ont entendu parler de ses ancêtres, 
de leurs richesses, du « seigneurial manoir 
battu d'une mer mélancolique » où s'écoula 
sa première jeunesse, comprendront ce que je 
veux dire, sans qu'il soit besoin d'insister 

1. 
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davantage. — Villiers, cependant, dans les 
J rares instants fastidieux pour lui où il redes- 
cendait sur la terre, connaissait admirablement 
et par le menu toute l'histoire de sa famille. 
Il avait, à ce sujet, fait les éludes les plus 
profondes, et son génie lui avait éclairé tout 
le sombre et indigeste fatras des archives pro- 
vinciales et parisiennes. — Je sais tel ouvrage 
' de lui, inédit encore, relatant la vie du ma- 
réchal de Villiers de TIsle-Adam, qui est un 
chef-d'œuvre de clarté, d'éloquence, de dia- 
lectique et d'érudition. J'y reviendrai en temps 
opportun. Pour le moment, j'en suis encore 
aux origines. 

L'illustre famille des de Villiers de l'Isle- 
Adam, seigneurs de Villiers, de TIsle-Adam, 
- de Chailly, est originaire de l'Ile-de-France. 
Plusieurs chevaliers de ce nom prirent 
part aux croisades ; d'autres occupèrent les 
plus hautes positions dans la Cour et à l'ar- 
mée ; enfin, le nom sonore de Villiers de 
risle-Adam éclate partout à travers notre 
histoire ; mais les plus célèbres parmi ces 
grands seigneurs , trop connus pour que 
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j'ajoute rien ici à tout ce qui a été écrit sur 
eux, sont, par ordre de date, Pierre, qui fut 
grand maître et porte-oriflamme de France 
en 1335 ; Jean, maréchal de France en 1437; 
et enfin l'héroïque défenseur de Rhodes assié- 
g-ée par Soliman en 1521, Philippe, grand 
maître de l'ordre de Malte. Le neveu de ce 
dernier y François, marquis de Villiers de 
risle-Adam, fut grand louvetier de France, en 
1550. Le ' petit-fils de François épousa, vers 
1670, une fille de la vieille maison des de 
Courson, et vint s'établir dans l'évêché de 
Saint-Brieuc, où il fonda la branche bretonne 
des de Villiers de TIsle-Adam. A son tour le 
pctit-fils de ce dernier, lieutenant des vais- 
seaux du roi, épousa, en 1780, une demoiselle 
do Kersauson. Au moment de la Révolution, 
il émigra en Angleterre avec sa famille. 

Ici se place un incident que je dois relater, 
car il eut une part importante dans le curieux 
procès intenté par Villiers aux descendants 
du comédien Lockroy, procès que je racon- 
terai en détail lorsque j'en sériai à cette époque 
de la vie du poète. 
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Au moment de la Révolution, la maison de 
risle-Âdam était bien déchue de son ancienne 
splendeur. Je ne chercherai pas les causes de 
cette déchéance de fortune , mais y lorsque 
Tofficier de marine émigra avec les siens, il 
n'avait pour vivre que le très strict nécessaire ; 
il s'ensuivit qu'après s'être établi là-bas, il ne 
songea pas tout d'abord à revenir. Entre 
temps les Bourbons étaient rentrés en France, 
et tous les soi-disant serviteurs des Augustes 
Exilés sollicitaient impérieusement la récom- 
pense de leurs services. Un Monsieur de Villiers 
des Champs, fort riche et très excellent roya- 
liste, demanda la permission de faire revivre 
le nom des de l'Isle-Adam, complètement 
éteint, affirmait-il, et auquel lui donnait droit 
une descendance éloignée. Le bon Louis XVIII, 
heureux d'une demande qui ne lui coûterait 
qu'une signature, accorda sans une hésitation 
h son féal sujet, la faveur qu'il demandait, 
de telle sorte que, à partir de ce moment jus- 
qu'au jour où le poète vint troubler d'une 
inopportune ingérence sa luxueuse quiétude, 
la famille de Villiers porta, sans se douter de 
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la fraude, un nom illustre et dos armes cé- 
lèbres auxquels elle n'avait aucun titre. 

Puisque j'ai parlé des armes de Villiors, 
c'est peut-être ici l'endroit de les blasonner. 
Elles sont : rf'or, au chef d'azur chargé d'un 
dextrochère vêtu d'un fanon d'hermines , avec 
cette devise : Va oultre ! et aussi : La main 
à l'œuvre! 

Tous les familiers de Villiers de TIsle-Adam 
et de ses livres incomparables, reconnaîtront 
que ces; deux fières devises semblent avoir été 
faites pour lui : Va oultre ! c'est ce qu'il a 
fait toujours , perçant le ciel de son clair 
regard de Voyant, dépassant, dans l'impé- 
tueuse envolée dé ses aspirations, l'horizon 
de la pensée humaine. La main à fœuvre ! 
oui, à l'œuvre incessamment, au sein même 
de la misère la plus noire, main d'artiste et 
de gentilhomme, fine et vaillante, que la mort 
seule arrêta. Pendant les derniers jours, il 
les regardait tristement défaillir, ces mains si 
héroïques qui ne pouvaient plus soulever la 
plume ; et il dit un soir, à l'un de ses fidèles, 
cette phrase qui sonne comme une agonie : 
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« Regarde ! ma chair est mûre pour la 
tombe l » 

Je reprends. Le vieil émigré, le marquis 
Armand, ne voulut pas laisser les os d'un 
Villiers de l'Isle-Adam en Angleterre ; il 
revint en France vers 1820 et mourut, peu do 
temps après la naissance du poète, dans une 
petite gentilhommière dont Tunique tour 
regarde le port du Légué et la vaste baie 
tumultueuse deSaint-Brieuc. Il laissait quatre 
enfants, deux garçons et deux filles : Tune, 
Gabrielle, se fit religieuse ; elle est morte 
dernièrement dame du Sacré-Cœur-de-Jésus ; 
l'autre a épousé, au déclin de la jeunesse, un 
Monsieur Du Humain ; ces respectables con- 
joints n'ont jamais manifesté grande tendresse 
pour leur neveu, ni de son vivant, ni après 
' sa mort. Le plus jeune frère, Victor, entra de 
bonne heure dans les ordres ; c'était un grand 
esprit et un saint. Il refusa tous les honneurs 
et préféra ne jamais quitter la pauvre paroisse 
de Ploumilliau, dont il fut, pendant près d'un 
demi-siècle, le dévoué recteur. Son neveu lui 
a dédié une de ses plus étranges nouvelles. 
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rintersigne ; il l'écrivit en 187S, au presbytère 
même du simple et bon curé, et ce séjour du 
pauvre grand poète (dont la vie n'était alors 
que tempête, agitations, soucis), dans la paix 
de cette retraite tranquille, lui a inspiré une 
page merveilleuse, que ceux qui l'ont connu 
et aimé, ne liront pas sans émotion. 

« L'aspect champêtre de cette maison, les 
croisées et leurs jalousies vertes, les trois 
marches de grès, les lierres, les clématites' et 
les roses thé qui s'enchevêtraient sur les murs 
jusqu'au toit, d'oii s'échappait d'un tuyau à 
girouette un petit nuage de fumée, m'inspi- 
rèrent des idées de recueillement, de santé et 
de paix profonde. Les arbres d'un verger 
voisin montraient, à travers un treillis d'enclos, 
leurs feuilles rouillées par l'énervante saison. 
Les deux fenêtres de l'unique étage brillaient 
des feux de l'occident ; une niche où se 
trouvait l'image d'un bienheureux, était 
creusée entre elles. Je mis pied à terre silen- 
cieusement ; j'attachai le cheval au volet et je 
levai le marteau de la porte en jetant un coup 
d'oeil de voyageur à l'horizon derrière moi. 
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Mais rhorizon brillait tellement sur les forêts 
de chênes lointains et de pins sauvages où les 
derniers oiseaux s'envolaient dans les bois, 
les eaux d'un étang couvert de roseaux, dans 
Téloignement, réfléchissaient si solennel- 
lement le ciel, la nature était si belle, au 
milieu de. ces airs calmés, dans cette cam- 
pagne déserte, à ce moment où tombe le 
silence, que sans quitter le marteau suspendu 
je restai muet. 

« toi, pensai-je, qui n*as point Tasile de tes 
rêves et pour qui la terre de Chanaan, avec 
ses palmiers et ses eaux vives, n'apparaît pas 
au milieu des aurores ; après avoir tant 
marché sous de dures étoiles, voyageur si 
joyeux au départ et maintenant assombri, 
cœur fait pour d'autres exils que ceux dont 
tu partages l'amertume avec des frères 
mauvais, — regarde ! Ici l'on peut s'asseoir 
sur la pierre de la mélancolie ! Ici les rêves 
morts ressuscitent, devançant les moments de 
la tombe ! Si tu veux avoir le véritable désir 
de mourir, approche ! Ici la vue du ciel exalte 
jusqu'à l'oubli! » 
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Ce n'est pas simplement parce qu'elle me 
paraît lumineusement belle que j'ai cité cette 
page, mais surtout parce qu'elle est un véri- 
table document psychologique ; c'est une des 
très rares circonstances ou l'écrivain ait per- 
mis à son œuvre publiée de réfléchir son émo- 
tion intime. 

Le renoncement au monde de la sœur et du 
jeune frère, ne fut peut-être pas seulement 
l'effet d'une vocation irrésistible. Dans ces an- 
tiques races, l'esprit de famille est traditionnel, 
et le sacrifice de l'intérêt terrestre des cadets, 
sur l'autel du droit d'aînesse, s'y consomme 
encore assez habituellement. Quoi qu'il en 
soit, le marquis Joseph de Villiers de l'Isle- 
Adam, chevalier de l'ordre de Malte de la 
Langue de France, restait de ce fait l'unique 
représentant de celte puissante lignée. Il 
obtint licence du pape et épousa M"* Marie- 
Françoise Le Nepveu de Carfort, qui fut la 
mère de notre Villiers. En s'alliant à cette 
famille, le marquis de l'Isle-Adam ne dérogeait 
pas. Le chevalier Roland de Carfort se croisa 
en 1248 ; en 1370, Olivier fit alliance avec les 
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ducs de Bretagne ; lors de la première réforme 
de la noblesse en 1669, la famille des Garfort 
t fit preuve de sept générations : elle figure aux 
montres de 1425 à 1S35 pour les paroisses do 
Cessori, Le Fœil, Saint-Turiaff et Plaintel, 
dans Tévêché de Saiht-Brieuc. Les Nepvou ou 
Le Nepveu étaient seigneurs de Garfort, de 
Beruen, de la Roche, de Grénan, du Glos, de 
la Gour, de la Ville-Anne, de Lescouêt, de la 
Goudraye. Ils. portaient de gueules^ à 6 bil' 
lettes (T argent, 3- 2. /, au chef de même. 

Ou me pardonnera sians doute de m'être si 
longtemps étendu sur ces détails généalo- 
giques. Il n'y avait qu'un défaut à la cuirasse 
tramée de fierté et de hautain mépris dont 
Villiers s'était revêtu avant d'entrer dans 
l'horrible champ clos de la vie ; les élégantes 
vipères du boulevard et les haineux corbeaux 
de la littérature savaient bien que, pour faire 
saigner cet invulnérable, il fallait diriger 
morsures et coups de bec contre son orgueil 
de famille ; ils n'y manquèrent pas. Ils lui ont 
tout contesrté : ses ancêtres, sa noblesse, son 
nom!... Villiers rugissait comme un lion 
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piqué de mauvaises mouches ; mais de bonnes 
preuves, claires et précises, valent mieux pour 
le public actuel que les plus beaux rugis- 
sements, et sij dans son pays d'outre- tombe, 
il se soucie encore dés mesquines choses de 
la terré, il se réjouira que son cousin breton 
ait essayé d'établir, d'une façon incontestable, 
sa filiation avec lès héros de Tépée, dont 
ce héros de la plume était si digne de des- 
cendre. 

Malheureusement on peut être très noble et 
très pauvre, et, M"° de Carfort n'était guère 
plus riche que le marquis : cependant grâce 
à une vieille tante, M"® Daniel Kerinou, qui 
Tavait adopté et qui possédait une modeste 
aisance, grâce à quelques épaves de fortune, et 
au bon marché fabuleux de la vie bretonne à 
cette époque, le ménage eût pu vivre avec 
dignité, partageant son année entre le modeste 
logis situé sur la côte et la vieille petite maison 
de la rue Houvenagues, à Saint-Brieuc ; mais 
rhumeur singulière et la périlleuse bizarrerie 
du chef de famille vinrent tout gâter. 

Je ne pense pas qu'il ait jamais existé dans 



20 VILLIERS DE l'iSLE-ADAM 



n 



le réel ou dans le roman, un caractère plus 
extraordinaire que celui du père de Villiers. 
Pour le peindre, même approximativement, il 
faudrait toute la verve de Dickens, toute la 
profonde puissance d'observation de Balzac; 
d'ailleurs, cela m'entraînerait trop loin ; je 
me contenterai donc d'esquisser un trait sail- 
lant de ce merveilleux original. Le marquis de 
risle-Adam était possédé de la vision ful- 
gurante, éblouissante, de Tor ; son fils hérita 
de cette hantise, et c'est lui-même qu'il a peint 
dans cette phrase d'une de ses nouvelles: «J'ai 
hérité de ses seuls éblouissements, hélas ! et 
de ses espoirs. Indifférent aux soucis politiques 
de ce siècle et de cette patrie, aux forfaits 
passagers de ceux qui les représentent, je 
m'attarde, quand les soirs du solennel automne 
enflamment la cime rouillée des environnantes 
forêts... D'instinct j'évite, je ne sais pourquoi, 
les néfastes lueurs de la lune et les malfai- 
santes approches humaines... oui, je les 
évite, car je sens que je porte daris mon âme 
le reflet des richesses stériles d'un grand nombre 
de rois oubliés. » 
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Mais taudis que l'écrivalu trouvait daus 
l'exercice de son art un dérivatif à ses obses- 
sions et un préservatif contre Tentraînement, 
le marquis, lui, forma ce rêve insensé de réa- 
liser ses visions en ise faisant homme d'affaires. 
Singulier homme d^affaires que ce grand et o 
sec marquis, toujours dans les nuages, plein 
de morgue et hautain comme il convenait au 
descendant du porte-oriflamme de France, 
doué, à la vérité, d'une activité dévorante., ' 
mais la dépensant dans la mise en actions 
(c'est avec intention que je me sers du 
pluriel) des combinaisons les plus chimé- ' 
riques. Le marquis prétendait, avec quelque 
raison d'ailleurs, que, pendant la Révolution 
et dans les temps troublés qui suivirent, 
beaucoup d'héritages avaient été faussement 
attribués à des personnes n'y ayant aucun 
droit, et au détriment des véritables héritiers. 
C'était sur cette supposition que reposait sa 
jspéculation principale. Il se faisait fort, . 
moyennant un bénéfice de tant pour cent, de 
faire rendre aux familles lésées le bien qui 
leur appartenait en propre. Une fois ce beau 
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projet conçu, le marquis partit en chasse, 
battant le pays en tous sens, fouillant lès 
bibliothèques des châteaux, les archives des 
mairies, les registres des églises, faisant cau- 
ser les vieilles gens et amassant de formi- 
dables dossiers ; puis, lorsqu'il se crut suffi- 
samment armé, il s'en alla prévenir les 
intéressés. Quelques-uns, séduits par Tapp&t 
du gain, se laissèrent tenter, se lancèrent 
dans de longs et dispendieux procès, et fini- 
rent par vouer le marquis et ses fantastiques 
héritages à toutes les divinités de TErèbe. Le 
dénicheur de successions problématiques devint 
bientôt Teffroi des notaires, des avoués, 
des huissiers de la Basse-Bretagne. Car il 
entrait partout, dans les cabinets d'affaires, 
dans les études, sûr de lui, hautain ; et sa 
morgue, ses manières aristocratiques, son 
nom illustre, en imposaient aux honnêtes 
tabellions d'une province arriérée, où on a 
encore la naïveté de respecter quelque chose. 
On concevra sans peine que de pareilles 
entreprises, et Finsuccès qui en était le cou- 
ronnement habituel, loin d'augmenter l'ai- 
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sance du redoutable marquis, faisaient brèche 
dans son patrimoine. 

La seconde spéculation entreprise par cet 
étonnant gentilhomme d'affaires était tout 
aussi fantastique. Gomme il rêvait sans cesse 
de prestigieux trésors, il ne tarda pas à se 
figurer qu'ils existaient ailleurs que dans son 
imagination. 11 se persuada que la vieille 
terre armoricaine recelait des souterrains, 
gardiens muets des fabuleuses richesses qui 
y avaient été déposées par les ancêtres aux 
heures de trouble et de guerre civile. Qu'était 
devenue, par exemple, l'immense fortune des 
Villiers de l'Isle-Adam, qui leur avait permis 
de prendre rang parmi les plus • fastueux 
grands seigneurs de la cour ? — Le chercheur 
d'héritages se fit chercheur de trésors ; avec 
la même ardeur, la même conviction, il se 
mit à la besogne. Aux environs de Quintin 
se dressaient les ruines d'un vieux château 
qui avait appartenu jadis à la famille des 
Villiers de l'Isle-Adam ; le marquis acheta 
une concession, loua des ouvriers et com- 
mença ses fouilles. Avait-il véritablement 
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découvert dans les archives de sa famille 
quelque document, quelque vague indicatiou? 
Je ne sais, mais son fils «n était persuadé. 
Il m'a parlé très sérieusement et très admira- 
blement de ce trésor enfoui depuis des siècles, 
il m'a montré le plan du souterrain, il a 
essayé de trouver des capitalistes pour aider 
son père à continuer et à parachever ses • 
fouilles; heureusement Targent s'est montré 
rebelle, et Villiers, n'ayant pu réaliser cette 
conception d'une façon pratique, l'a réalisée 
d'une façon merveilleuse dans une de ses 
œuvres les plus fortes et les plus profondes ; 
je veux parler du livre intitulé le Vieux de la 
Montagfie, dont j*ai tenu entre les mains le 
gros manuscrit entièrement terminé. Ce drame, 
dans les desseins du Poète, devait suivre im. * 
médiatement Axel, dont il est la suite comme 
y Adoration des Mages en est la conclusion. 



II 



Naissance de Villiers de TIsle-Adam. — Baptême. — 
Enfance. — Villiers volé par des saltimbanques. — 
Le collège. — Saint-Brieuc, Laval, Rennes. — Pre- 
miers vers. — Portrait de Villiers à ses débuts. — 
V Amour et la Mort. — Élégie. — Projets littéraires. 
— Tendresse et dévouement de la famille. — Notre 
Mathias. — Départ pour Paris. 

Pendant que son mari se dépensait ainsi 
dans une activité aussi fébrile que ruineuse, 
la délicate et très douce marquise demeurait 
tristement au logis en compagnie de la bonne 
tante Kerinou. La vie de ces deux femmes 
était solitaire, mélancolique, et les inquiétudes 
que donnaient à M"*® de TIsle-Adam les entre- 
prises du chef de famille, en rompaient 
seules la monotonie ; mais une fervente piété, 
une douceur d'âme peu commune, une forte 
espérance dans la bonté de Dieu, la soute- 

2 
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naîenl à travers la vie. Sa foi fut enfin récom- 
pensée, Dieu réalisa son vœu le plus ardent 
en lui envoyant, au mois de novembre 1838, 
un fils qui fut la joie, la croyance, l'espoir et 
l'orgueil de sa simple existence. Jamais grand 
artiste n'eut de mëre plus admirable. Pendant 
toute sa longue vie, elle ne douta pas un ins- 
tant de lui, de son génie : avec la même 
simplicité, la même confiance naïve, elle 
croyait à son fils comme elle croyait à son 
Dieu. 

On se figure aisément avec quelle allégresse 
l'arrivée de cet enfant fut accueillie par ces 
deux existences solitaires. C'était un être à 
aimer, à chérir, à élever, c'était le soleil qui 
entrait dans l'uniformité de leur nuit. Le 
marquis aussi était radieux en contemplant 
ce rejeton des de Villiers de l'Isle-Adam : c'est 
celui-là qui relèverait l'éclat de cette race 
antique ; ah ! il le doterait de richesses fabu* 
leuses 1 II forcerait bien la terre à rendre 
tous ces trésors ensevelis dans son sein I II 
se remit à ses fouilles. La tante et la mar- 
quise le virent partir cette fois avec moins 
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de regret. Du fond d'un berceau Tespérance 
et la consolation souriaient aux deux excel- 
lentes femmes. 

L'évêque de Saint-Brieuc fut le parrain du 
nouveau venu ; il le baptisa dans sa chapelle 
le 28 novembre 1838, en présence du grand- 
père, du père et de M"® de Kerinou. Le véné- 
rable prélat donna à son filleul son prénom de 
Mathias. 

Je n'ai pas l'intention de suivre pas à pas 
les progrès de l'enfance Villiers; les bio- 
graphes des hommes célèbres, malgré tout 
leur talent, sont rarement arrivés à rendre 
intéressantes les premières années de leurs 
héros. C'est que l'enfance est surtout une pé- 
riode de silencieuse incubation oiiTâmeet l'es- 
prit se forment en un labeur secret. Une péripé- 
tie de ces années initiales passées à Saint- 
Brieuc doit, cependant, être rapportée; car 
l'imagination de Villiers l'entoura plus lard 
de prestigieuses broderies : il avait environ 
sept ans lorsque sa bonne le perdit à la pro- 
menade; une troupe de bateleurs qui s'en allait 
vers Brest rencontra le petit égaré et, trou- 



^ 



vant de bonne prise cet accorl blondinet, 
s'en empara. Quelques jours après, son | 
le retrouvait à Brest dans la baraque foraine 
de ses ravisseurs. Il était déjà, parait-il, devenu 
le favori de la bande et une telle affection 
semblait lier le chef des pauvres funambules 
et le bambin que le marquis, trop heureux de 
ramener son lils, renonça à toute poursuite. 
Ceux qui ont connu Villiers se figureront 
aisément ce qu'une pareille aventure dut 
enfanter dans la suite d'histoires humoristiques 
et merveilleuses. Il fallaill'entendrc, lorsque, 
dans son style imagé, il faisait revivre les 
souvenirs des dettx armées qu'il avait passées 
au milieu de ces admirables et sinistres bohé- 
miens, visitant successivement l'Ilalio. l'Alle- 
magne, le Tyrol et la chevaleresque Hongrie, 
sauvé et rendu enKn à sa famille, par le 
dévouement d'une jolie Tzigane, dernière des- 
cendante d'une race séculaire, etc., etc ! 

Villiers commença ses classes au collège 
dt! Saint-Brieuc et alla bient6t les con- 
tinuer au lycée de Laval, Là son génie 
commença à jeter le trouble dans soD 
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âme ; les divines visions de la poésie dé- 
ployèrent leurs ailes autour de lui, le souffle 
de Tenthousiasme artistique brûla son front, 
il écrivit ses premiers vers. Entre temps, il 
terminait ses humanités : sa famille vint alors 
s'établir avec lui à Rennes, dans une maison " 
de la rue de Corbin. Villiers de TIsle-Adam 
avait à cette époque dix-sept ans ; il suffisait ' 
de le voir quelques instants pour être con- 
vaincu de sa vocation. L'inspiration rayon- 
nait sur son front mat et bombe ; elle éclatait 
dans ses discours tumultueux où les idées se 
pressaient, se heurtaient en désordre ; elle fai- 
sait trembler ses lèvres un peu épaisses, déjà 
ironiques, et mettait dans ses yeux bleu clair 
une lueur troublante ; sa grosse tète blonde 
tout écheveléo, ses gestes bizarres, le négligé 
de son accoutrement, effaraient la correcte 
société provinciale où, d'ailleurs, il fréquen- 
tait peu; mais les rares privilégiés qui en- 
traient dahs le cercle magique de son intimité 
y restaient fascinés, éblouis. Villiers possédait 
déjà cette puissance magnétique extraordi- 
naire qu'il conserva pendant toute sa vie et 

2. 



fondeur de la pensée dans un être aussi jeui 
était presque efirayante. Enfin, lorsqu'il a 
à Rennes, il ne lui manquait plus, pour po4 
voir prononcer ses vœux sur l'aulel de TA 
que d'avoir senti saigner son cceur sous 
divine blessure de l'Amour qui est le ! 
doulom-eus de tout véritable poêle. 

C'est du sein des verdoyantes campagd 
bretonnes qu'il vit surgir, pour disparatn 
presque aussitôt dans ta mort, la douce i 
sion féminine qui fut, sur celle terre, 
éphémère mais unique amour. C'était un ] 
ces êtres délicieux dont il a si bien dit : « 
est des compagnes qui ennoblissent toutes f 
joies de la vie, des Jeuuus filles radieuses | 
dont l'amour ne se donne positivement qu'o 
fois, oui ! des cœurs sacrés, des èlres d'aurii 
et d'idéal ! v Je ne profanerai pas cette sain 
passion do deux enfants en essayant deJ 
raconter, je dirai seulement : ils s'aimèreT 
elle mourut, et soudain la souiïrance élaïf 
el déploya les naissantes ailes du pobte. 
l'artiste, dans la jeunesse, tout chante, n 
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la douleur. Yilliers chanta, et cette pièce pro* 
fondement émue, écrite à dix-sept ans par le 
grand railleur dédaigneux que notre généra- 
tion a connu, trouve naturellement sa place 
ici ; elle marque la fin de Tenfant et la nais- 
sance de Tartislc. 



1 



charmants églantiers ! soleiJ, rayon, verdure ! 
Frais salut que la terre offre dans un murmure 
De zéphirs renaissants, aux cœurs emplis d'espoir, 
Bocage encor tout plein de chastes rêveries, 
Six mois se sont passés loin de vos fleurs chéries : 
J'avais besoin de vous revoir. 

Oh ! vous souvenez-vous, forêt délicieuse^ 
De la jolie enfant qui passait gracieuse. 
Souriant simplement au ciel, à Tavenir, 
Se perdant avec moi dans ces vertes allées? 
Eh bien ! parmi les lis de vos sombres vallées. 
Vous ne la verrez plus venir. 

printemps ! 6 lilas ! 6 profondes ramées ! 
Comme autrefois vos fleurs, qu'elle avait tant aimées, 
Sous vos sentiers déserts exhalent leurs amours; 
L'aubépine s'enlace au banc de la charmille, 
L'oiseau chante, le ciel est bleu, le soleil brille : 
Rien n'a changé dans les beaux jours ! 
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Silencieux vallon ! cela n'était qu'un rêve,. 
Un songe radieux qui maintenant s*acliève 
Et ne laisse après lui qu'un anxer souvenir... 
Ne me demandez pas ce qu'elle est devenue, 
La pauvre jeune fille en ce monde venue 
Pour consoler et pour mourir ! 

Morte ! et je suis encore en proie à l'existence! 
C'est donc cela la vie? Et déjà mon enfance 
A-t-elle disparu loin de ce cœur brisé? 
Seigneur, vous êtes grand, mais vous êtes sévère ! 
Ainsi me voilà seul : c'est fini sur la terre; 
Cela s'appelle : « le Passé. > 



II 



Hélas ! je me souviens. Les vents au sein des ombres, 
Du fleuve harmonieux plissaient les vagues sombres; 
Les chants ailés du soir s'étaient évanouis; 
Et la lune, en glissant parmi les blancs nuages. 
Souvent illuminait les teintes des feuillages 
Du clair obscur des belles nuits. 



Le rossignol, caché sous l'épaisse feuillée, 
Modulait les soupirs de sa chanson perlée, 
Les fleurs, dans leurs parfums, s'endormaient à leur tour ; 
Et comme deux rayons réunissent leur flamme, 
Tous deux nous unissions nos âmes dans une âme. 
Et nos deux cœurs dans notre amour. 
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Comme son joli pied se posait sur la mousse ! 
Gomme sa chevelure était soyeuse et douce ! 
Nous allions^ enlacés, sous les hauts peupliers ; 
Elle avait dix-sept ans; j'avais cet âge à peine, 
Souvent le rossignol retenait son haleine 
En écoutant nos pas légers. 

Et moi je contemplais mon amante pensive, 
Et nous nous en allions, seuls, auprès de la rive. 
Sa main sur mon épaule et le front sur ma main; 
Et les frémissements de la nuit solitaire 
Emportaient dans les cieux, ainsi qu'une prière, 
Tous les doux songes du^chemin. 

III 

Puis, le réveil ! la mort ! Texistence qui change ! 
temps ! vieillard glacé ! qu'as-tu fait de mon an^^e? 
Où Tas-tu mise, hélas l et froide et pour toujours ? 
Qu'as-tu fait de Tenfant jeune et pleine de charmes, 
Qu'as-tu fait du sourire et qu'as-tu fait des larmes, 
Oh I qu'as-tu fait de nos amours ? 



IV 

Voyez comme les fleurs viennent bien près des tombes I 
On dirait un bouquet que les jeunes colombes, 
Retournant au pays, nous laissent pour adieu. 
— Qu'avait-elle donc fait pour mourir la première ? 
Est-ce un crime de vivre ? et l'amour, sur la terre, 
N'est-il pas le pardon de Dieu? 
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Ne me souriez plus, ô campagne immortelle 1 
Je suis seul maintenant; si ce n'était pour elle, 
Je n'avais pas besoin de vos fraîches beautés ; 
N*ai-je pas vu l'abîme où tombent toutes choses ? 
Les lis meurent dans l'ombre où se fanent les roses : 
Les cyprès seuls restent plantés. 

Elle est sous les cyprès, la pâle jeune femme ! 
Mon amour triste et fier brûle encor dans mon âme, 
Comme une lampe d'or veille sur le cercueil. 
Mais je ne pleure plus : la douleur a ses charmes. 
Et d'ailleurs, ô mon Dieu, mes yeux n'ont plus de larmes, 
Et mon cœur seul porte le deuil. 

Villiers n'aima véritablement, profondé- 
ment et naïvement que cette seule fois; aucune 
autre femme n'a pris, dans son existence, la 
place de la douce morte bretonne. Si son ima- 
gination a été emportée dans le sillage de 
quelques robes passagères, si ses sens ont été 
séduits, si son esprit artistique a été intéressé 
par le charme et le mystère troublant qui se 
dégage de l'éternel féminin, le cœur du poète 
est toujours resté intact, inexpugnable et hau< 
tain, muré dans la morne fidélité de ce sou- 
venir de jeunesse. 

Cette terrible et première expérience de la 
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douleur activa encore le prodigieux dévelop- 
pement intellectuel du jeune écrivain. Il 
chercha et trouva un refuge dans un labeur 
excessif; Finspiration, grande et lumineuse 
consolatrice, éclaira son cerveau et rayonna 
sur son cœur. Les vastes conceptions, les pro- 
jets gigantesques, tels qu'en forme toujours 
l'artiste adolescent, enveloppèrent son esprit 
de leur luxuriante floraison. Pendant cette 
année, il conçoit un drame, Morgane^ empreint 
d'une mélancolique magnificence. Il écrit le 
plan d'une merveilleuse trilogie qui, par la 
suite, deviendra, sous les trois titres : Axel y 
r Adoration des Mages et le Vieux de la Mon- 
tagne^ l'œuvre capitale, le couronnement de 
son existence de penseur. Il imagine son 
mystérieux roman : Isis; mais, surtout, il ré- 
pand en des strophes pleines de souffle et de 
flamme, tout le tumulte de son âme inquiète 
et douloureuse. Dans cette période où son 
génie battait des ailes comme un aigle captif, 
Villiers de l'Isle-Adam trouva au foyer pa- 
ternel un encouragement constant, une inces- 
sante sympathie, une tendresse sans bornes. 
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Il y a, dans ce culte que lui portèrent les siens 
dès ses débuts, quelque chose d'admirable, de 
touchant et de rare. Généralement la jeunesse 
d'un artiste est assombrie par la mauvaise vo- 
lonté, la méfiance instinctive de l'art, Tétroi- 
tesse d'esprit et l'amour du lucre de la famille; 
chez les Villiers de l'Isle-Adam, ce fut tout le 
contraire. La mère, la vieille tante, le marquis 
"^ chercheur de trésors, en désaccord sûr tout 
le reste, formaient un parfait unisson lorsqu'il 
s'agissait d'entonner les louanges de « leur 
Mathias » ; ils l'exaltaient, le mettaient sur 
un piédestal ; sa vocation, son génie, la certi- 
tude de son succès, de sa gloire future, étaient 
pour eux autant d'articles de foi. Ils le prou- 
vèrent bien. 

Persuadés que Paris seul était un théâtre 
digne du premier grand rôle que leur Mathias 
était appelé à tenir sur la scène du monde, 
convaincus qu'il était de leur absolu devoir de 
tout sacrifier pour permettre au génie de la 
famille de s'épanouir en pleine liberté, ces 
êtres admirables, au seul aspect desquels les 
importants bourgeois souriaient en haussant 
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les épaules, résolurent de réaliser leur petit 
bien, de vendre tout, et, munis de leurs 
quelques sacs d*écus, de s'en aller attendre 
dans quelque coin perdu de la formidable 
ville, la victoire définitive du dernier des Vil- 
liers de TIsle-Adam qui, ils en avaient la foi 
naïve, devait, avec son cerveau et sa plume, 
leur reconquérir la fortune et Tillustration que 
leurs ancêtres avaient achetées avec leur épée 
et leur sang. Tous vinrent à la rescousse ; la 
dame du Sacré-Cœur, Tabbé, la vieille tante; 
le marquis se multiplia pour la rentrée de tous 
ses fonds ; il vendit à perte énorme, mais 
sans Tombre d'un regret, sa petite gentilhom- 
mière du Légué et son vieux logis de Saint- 
Brieuc. Il abandonna les fouilles de dix tré- 
sors, la recherche d'une cinquantaine d'hé- 
ritages, et, suivant son fils, escorté de sa 
femme, remorquant la vieille tante qui ne les 
voulait point quitter, irradié d'espoir, au cri 
de « Dieu le volt ! » il partit pour Paris avec 
autant de confiance que jadis les croisés, dont 
il était le descendant, étaient partis pour Jéru- 
salem. 

3 



III 



A Paris. — Le règne de la banalité littéraire. -^ Les 
poètes. — Les défenseurs du Beau. — Le Parnasse 
contemporain. — Les Parnassiens. — Catulle Mendès 
et la Revue Fantaisiste, — Entrée triomphale de Vil- 
liers de risle-Adam. — Premières poésies. — Ami- 
tiés. — Stéphane Mallarmé et Léon Dierx. — Claire 
Lenoir. — Apparition du docteur Tribulat Bonho- 
met. — Quelques mots touchant ce personnage. — 
Le Roman d'une nuit, par Catulle Mendès. — Mort de 
la Revue Fantaisiste, — L*hôtel du Dragon bleu. — 
La rue de Douai. — Villiers de TIsle-Adam d'après 
F. Coppée. 

A l'époque de l'exode de Villiers et de sa 
famille, Paris était devenu, au point de vue 
artistique et littéraire, le Paradis de la bana- 
lité. Les dieux dejiat Olympe étaient les fai- 
seurs d'opéré tles, les fabricants de romans 
feuilletons, les historiographes du dernier 
scandale, les poètes de salon, d'alcôve ou de 
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café-concert ; tous ces industriels vivaient 
grassement de leur métier, honorés, presque 
célèbres, se qualifiant volontiers d'artistes, 
mais ignorant ou dédaignant les règles pri- 
mordiales de TArt. La censure, qui souriait 
béatement aux jupes légères et aux fantaisies 
égrillardes du théâtre d'Offenbach, n'avait 
point assez de sévérités pour les œuvre» véri*: 
tablement artistiques et consciencieuses. C'est 
Tépoque du ridicule procès intenté à Tauteur 
de Madame Bovary et dé la condamnation de 
Baudelaire. Quant aux poètes, à ceux qui 
poursuivaient avec ardeur et désintéressement 
la chimère divine, il n'était pas de railleries 
grossières, pas d'insultes qu'on ne crût de 
bon goût de leur lancer au visage. La presse 
aiguisait sans cesse le dard de sa {Plaisanterie 
la plus fine, pour en transpercer quiconque 
se mêlait d'aspirer vers quelque grand idéal. 
Seul Victor Hugo, du fond de son exil, par- 
venait encore à remuer Tâme de la foule. En 
présence de tant d'opprobres, les derniers 
survivants de l'admirable phalange roman- 
tique se renfermaient dans un méprisant 
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silence. Emile Deschamps se mourait obscu- 
rément dans la triste ville de Versailles, 
rimant, lui, l'auteur des Romanceros, de fades 
madrigaux à Ghloris, tandis que le divin 
Théophile Gautier, l'illustre capitan de la 
première représentation diHernani, versait 
dans Tornière du feuilleton les dernières 
fleurs de son esprit merveilleux. En vérité, 
on eût pu croire que la Poésie et TArt 
étaient morts, étouffés par la matière et par 
la bêtise triomphantes. Mais la Poésie et TÂrt 
sont immortels comme les cieux étoiles; à 
cette heure même où ils semblaient agoniser, 
ils se préparaient silencieusement à déployer 
de nouveau leurs ailes vigoureuses, pour 
s'élancer d'un vol plein de fierté dans l'azur 
idéal. 

Quelques jeunes gens, très jeunes et très 
pauvres, réunis dans une même foi, dans un 
même amour profond et violent pour le Beau, 
dans une même haine vivace du banal et du 
vulgaire, formèrent ce projet héroïque de s'in- 
surger, eux, chétifs et presque sans armes, 
contre cette formidable tyrannie de la sottise 



VILLIEBS DE L.ISLE-àDAM 



el de la médiocrité. Ils résolurent de défendre, 
de toutes leurs forces juvéniles, le domaine 
sacré dos lettres, contre l'eavahissement dont 
il était menacé, de proclamer la puissance du 
rythme, le respect de la synlase, d'affir- 
mer enfin qu'il n'y a pas œuvre d'art là où 
il n'y a pas un souci constant de la forme. 
Les critiques de la grande presse, les chro- 
niqueurs des petits journaux puisèrent dans 
leur arsenal habituel d'ironies, de lazzis et 
de vieilles facéties remises â neuf, pour ba- 
fouer d'importance ces jeunes téméraires ; 
on les affubla de surnoms étranges ; stylistes, 
formistes, fantaisistes, impassibles ! Ou les 
chantonna, on les caricatura, on leur donna 
des rôles d'idiots dans les revues de fm 
d'année; et, pour conclure, lorsqu'un peu 
plus tard un jeune éditeur, devenu million- 
naire, grâce à son heureuse audace, osa 
publier le premier fascicule de leur recueil 
poétique , le Parnasse contemporain , ils 
furent voués à la risée et à l'indignation pu- 
bliques, sous le sobriquet général de Parnas- 
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Ces colères, pourtant, loin d'abattre ces 
jeunes et chevaleresques amants de l'idéal, 
leur mirent au cœur un nouveau courage. 
En dépit des quolibets et des insultes, ils 
poursuivirent leur œuvre et, chose plus 
admirable et plus touchante encore, ils la 
poursuivirent en dépit de la plus noire 
misère. Pour eux, comme pour tous les ar- 
tistes, l'avenir a été le grand justicier; il a 
replongé dans l'ombre ceux qui, du haut de 
leur existence luxueuse, se gaussaient des 
pauvres petits poètes aux yeux étincelants de 
fièvre, aux redingotes râpées. Qui sait au- 
jourd'hui le nom de tous ces brillants et spi- 
rituels plumigères qui répandaient leurs sar- 
casmes sur les obscurs Parnassiens ? En 
revanche les noms de ces Parnassiens ne sont 
plus ignorés de personne; ils s'appellent, pour 
ne citer que les plus grands : François 
Coppée, Sully Prud'homme, Alphonse Dau- 
det, Léon Cladel, Glatigny, Catulle Mendès, 
Villiers de l'Isle-Adam ! 

Mes miranda! La première manifestation 
littéraire de ces nouveaux « Jeune France » 
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ne fut pas un recueil de vers; ce fut bel et 
bien une revue où prose et poésie alternaient 
allègrement, une revue à la couverture cha- 
toyante, à l'allure frondeuse et gaie, au titre 
séduisant et sonore, une revue dont le direc- 
teur avait dix-neuf ans, et dont pas un colla- 
borateur ne comptait plus de vingt-cinq 
printemps, la Revue fantaisiste enfin, qui 
avait pour grand chef un Bordelais fraîche- 
ment débarqué à Paris, gueux comme Job, 
beau comme Apollon : Catulle Mendès, Les 
bureaux de cette revue étaient situés pas- 
sage Mires — aujourd'hui passage des Princes. 
Ce fut dans ces bureaux que Villiers de Tlsle- 
Adam fit ses premières armes, et mes lecteurs 
me sauront gré, sans doute, d'en emprunter 
l'humoristique description à un livre peu 
connu, dans lequel l'ancien directeur de la 
Revue Fantaisiste a fixé, d'un style spirituel et 
ému, la légende du Parnasse contemporain : 
« Le bureau était un lieu passablement 
extraordinaire. Des tentures de perse verte 
et rose, qui riaient à l'œil avec un air de 
prairie, s'étonnaient de l'acajou des armoires 
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et des tables. Une chaise longue au fond, qui 
ne s'ennuyait pas toujours, boudait le fauteuil 
de cuir et les cartonniers pleins de manus- 
crits ; presque un salon qui aurait bien voulu 
être un boudoir. 

« C'était là que tous les jours, l'après- 
midi, vers trois heures, venaient Théodore do 
Banville, nous offrant dans sa bonté déjeune 
maître, les éblouissements de sa verve lyrique 
et parisienne, Orphée et Balzac mêlés ; Charles 
Asselineau, aux cheveux doux, longs, déjà 
gris, ayant aux lèvres ce sourire ironique et 
tendre que Nodier seul avant lui avait eu ; 
Léon Golzan qui daignait nous prêter l'appui 
de sa renommée ; Charles Monselet, Jules 
Noriac, Philoxène Boyer, plein du rêve de 
Shakespeare et Charles Baudelaire, svelte, 
élégant, un peu furtif, presque effrayant à 
cause de son attitude vaguement effrayée, 
hautain d'ailleurs, mais avec grâce, ayant le 
charme attirant du joli dans l'épouvante, Tair 
d'un très délicat évêque, un peu damné, qui 
aurait mis pour un voyage d'exquis habits Je 
laïque ; Son. Eminence M^' Brummel ! Il 

3. 



nous apportait ses merveilleux poèmes ea 
prose qui comptent parmi les pages les plus 
parfaites de la littérature française. Ljl aussi 
Albert Glatigny, avec sa vagabonde faconde, 
un poing sur la hanche, la cravate défaite, 
le gilet trop court — ô ignorance entêtée 
des bretelles I — nous récitait, ayant aux 
lèvres son sourire déjeune faune amaigri par 
les tendresses des nymphes, ses amoureuses 
strophes aux rimes retentissantes comme de 
francs bruits de baisers... )i 

Ce fut par cette demeure au charme étrange 
où trois sœurs jumelles, la poésie, la jeunesse 
et la pauvreté, semblaient s'être donné rende/.- 
vous, que Villiers de l'Isle-Adam fit sou 
entrée dans le monde des lettres; il se pré- 
senta presque au débotté, velu de luxueuses 
fourrures, les poches pleines de manuscrits et 
de parchemins ; de prime abord, il prit 
d'assaut toute la rédaction et devint bientôt 
un des principaux rédacteurs de la Revue 
fantaisiste. Celte fulgurante apparition du der- 
nier descendant du grand maître de Malte a 
été souvent racontée en termes enthousiastes. 
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par ceux-là mêmes qui y assistaient : « Il nous 
donna, dit M. Henri Laujol, l'impression du 
jeune homme le plus magnifiquement doué 
de sa génération. » Il apportait un manus- 
crit de poésies qui parurent, cette année-là 
même, chez Scheuring de Lyon, éditées avec ^ 
un grand luxe de papier et d'impression, sous 
le titre de Premières Poésies; le livre était 
dédié au comte Alfred de Vigny. Dans ce 
recueil, aujourd'hui presque introuvable, on 
pressent déjà le penseur profond, ^original, 
contempteur de toute banalité ; à coup sûr, 
ce n'est point là une œuvre parfaite, mais, 
au milieu des faiblesses, des tâtonnements, 
des incertitudes, on voit parfois, comme dans^ 
Hermosa et le Chant du Calvaire^ reluire 
l'éclair du génie. 

Ces premières années de Villiers à Paris 
contiennent les seuls instants véritablement 
heureux d'une vie pleine d'amertume ; il 
n'avait pas, alors, le souci du pain quotidien 
à gagner ; lorsqu'il sortait du cercle de la 
famille, où on l'adorait à l'égal d'un dieu, il 
rencontrait partout, à ses débuts, un accueil 
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enthousiaste. L'originalité de son maintien et 
de ses gestes, la débordante richesse de son 
imagination, sa parole ardente, profonde, 
emportée et peinte, créaient parmi les jeunes 
des admirations qui touchaient au fanatisme. 
Il fut Tenfant gâté des Parnassiens, et il 
trouva, dans ce cénacle, les deux amis qui à 
travers toutes les épreuves, toutes les dure- 
tés, tous les déboires de son existence, lui 
sont restés fidèles jusqu'à la mort et par delà 
la ^mort : je veux parler de MM. Stéphane 
Mallarmé et Léon Dierx. Tous les amis de 
Villiers voueront, comme moi, une infinie 
reconnaissance à ces deux poètes aux admi- 
rables cœurs, qui, après avoir soutenu dans les 
heures de défaillance et de sombre misère l'au- 
teur du Nouveau Monde, ont eu pour lui pendant 
sa dernière maladie, des soins, une tendresse 
délicate, un dévouement, un désintéressement 
qu'une femme aimante leur aurait enviés. Au 
sein des plus âpres tribulations, Vexislence d'un 
artiste ne saurait être complètement malheu- 
reuse, lorsqu'elle est éclairée et réchauffée par 
la flamme d'amitiés aussi vigoureuses. 
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Villiers de risle-Adam débuta donc dans 
la Revtie Fantaisiste par une nouvelle intitulée 
Claire Lenoir, nouvelle étrange, mystérieuse, ' 
pleine d'épouvante ; ce qui pour nous rend 
cette œuvre particulièrement intéressante, 
c'est qu'on y voit paraître, pour la première 
fois, un personnage devenu presque légen- 
daire et à la créçition duquel l'écrivain a tra- 
vaillé jusqu'à la fin de sa vie : on comprend 
qu'il s'agit de la figure colossale du docteur 
Tribulat Bonhomet, personnification du bour- o 
geois scientifique et athée, prud'homme mons- 
trueux de sottise transcendante et de féroce 
égoïsme. Bonhomet, voulant faire son propre 
portrait, écrit cette phrase qui résume, ôe me 
semble, l'idée initiale de l'auteur : « A moi . 
seul j'ai la physionomie de mon siècle, dont 
j'ai lieu de me croire l'archétype; bref, je suis 
docteur, philanthrope et homme du monde. » 
Parlant de ses convictions il dit encore : « Mes 
idées religieuses se bornent à cette absurde < 
conviction que Dieu a créé l'homme à son 
image et réciproquement. » Ce docteur Tri- 
bulat Bonhomet fut, pour Villiers, ce que 
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Le garçon était pour Flaubert, une sorte 
de personnage imaginaire auquel il attribuait 
une personnalité complète, toutes les manies 
d'un caractère réel, compliqué, dans la bouche 
duquel il plaçait les mots, les aphorismes 
qu'il recueillait à travers les hasards de la 
vie et des conversations, ou que son esprit 
ironique et profond inventait. Ce docteur fait 
frissonner bien plus qu'il ne fait rire, et le 
style d'un pédantisme particulier, dont il se 
sert pour raconter l'effrayante aventure de 
« discrète et scientifique personne, dame veuve 
Claire Lenoir, » augmente encore l'épouvante 
de ce récit. 

Mais au cours de ces notes j'aurais de nom- 
breuses occasions de citer les mots de ce 
« membre honoraire de plusieurs académies, 
professeur agrégé de physiologie, » dont la 
plus grande jouissance était, au dire de son 
historiographe, de tuer les cygnes afin de les 
entendre chanter. Pour le moment, il me faut 
enregistrer la disparition de la poétique petite 
revue où tant de merveilleux talents ont 
essayé leurs naissantes ailes : elle mourut 
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dans la deuxième année de son existence, " 
assommée par la censure au nom de la morale 
publique outragée. Ce soi-disant outrage avait 
été commis par son directeur Catulle Mendès; 
il avait pris la forme d'une comédie en un 
acte et en vers intitulé le Roman d'une Nuit. " 
La pièce était loin d'être bonne, mais, si elle 
était frivole et médiocre, elle n'était pas crimi- 
nelle, et Ton se demande en la lisant comment 
il a pu se trouver des juges pour condamner 
Fauteur de cette bluette à un mois de prison, ^ 
et la Revue qui l'avait publiée à 500 francs 
d'amende. — Le poète dut aller à Sainte- 
Pélagie, et \B,Revue dut payer... La pauvrettte 
n'était pas riche ; quand elle se fut mise en règle 
avec la justice, elle s'aperçut que la caisse 
était vide. Ses collaborateurs lui firent de 
joyeuses funérailles, et la plupart d'entre eux 
s'en allèrent habiter un hôtel garni de la rue 
Dauphine, célèbre dans l'histoire de la littéra- c 
ture contemporaine sous le nom d'hôtel du 
Dragon Bleu. Quatre années plus tard nous 
les retrouvons groupés autour de leur ancien 
chef. La fortune a souri à Catulle Mendès ; il 
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a de Tor dans son gilet, el dans la rue de 
Douai un appartement qui contient de véri- 
tables meubles, un piano, et un groom sur- 
nommé Covielle, qui ouvre la porte aux visi- 
teurs, possesseurs du mot de passe. Dans un 
de ses feuilletons de la Patrie j François Coppée 
a fait revivre admirablement ces réunions des 
futurs Parnassiens. L'espace me manque 
pour tout citer, mais j'en détache ce portrait 
de Villiers de TIsle-Adam, d'un rendu parfait 
et d'une réalité saisissante : 

(( Soudain, dans l'assemblée des poètes, un 
cri joyeux est poussé par tous : « Villiers!... 
« C'est Villiers!... » Et tout à coup un jeune 
homme aux yeux bleu pâle, aux jambes 
vacillantes, mâchonnant une cigarette, rejetant 
d'un geste de tête sa chevelure en désordre et 
tortillant sa petite moustache blonde, entre 
d'un air égaré, distribue des poignées de main 
distraites, voit le piano ouvert, s'y assied, et, 
crispant ses doigts sur le clavier, chante d'une 
voix qui tremble, mais dont aucun de nous 
n'oubliera jamais l'accent magique et profond, 
une mélodie qu'il vient d'improviser dans la 
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rue, une vague et mystérieuse mélopée qui 
accompagnent, en doublant Timpression trou- 
blante, le beau sonnet do Charles Baudelaire. 

Nous aurons des lits pleins d'odeurs légères 
Des divans profonds comme des tombeaux, etc. 

« Puis, quand tout le monde est sous le 
charme, le chanteur, bredouillant les dernières 
notes de sa mélodie, ou s'interrompant brus- 
quement, se lève, s'éloigne du piano, va comme 
pour se cacher dans un coin de la chambre, 
et roulant une autre cigarette, jette sur l'au- 
ditoire stupéfait un regard méfiant et circu- 
laire, un regard d'Hamlet aux pieds d'Ophélia, 
pendant la représentation du Meurtre de Gon- 
zague. 

« Tel nous apparut, il y a dix-huit ans, 
dans les amicales réunions de la rue de Douai, 
chez Catulle Mondes, le comte Auguste Vil- 
liers de TIsle-Adam... » [Pairie ^ 26 février 
1883.) 



IV 



Influences initiales. — Charles Baudelaire. — Mon 
père. — Relations entre Villiers et lui. — Intimité. 

— L'hôtel d'Orléans. — Réunions littéraires et phi- 
losophiques. — Léon Giadel. — Villiers et la philo- 
sophie hégélienne. — Isis. — La princesse Tullia 
Fabriana. — Préface. — Bizarreries de style. — 
Original du Docteur Bonhomet, — Le docteur C... 

— Ellen et Morgane, — Sensation de solitude. — Le 
marquis de TIsle-Adam continue à Paris le cours de 
ses fructueuses opérations. — Le comte Courty de la 
Pommerais empoisonneur. — Visite aux vieux de 
risle-Adam. — L'appartement de la rue Saint- 
Honoré. — La marquise. — La tante Kerinou. — 
Mathias décoré. 

Il arfive souvent que les fortes influences 
ressenties par un artiste au début de sa vie 
intellectuelle laissent dans son existence une 
ineffaçable empreinte; dès son initiation litté- 
raire, Villiers subit deux influences : celle de 
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Charles Baudelaire et celle de mon père. 
L'ascendant qu'exerça sur lui le poète sata- 
nique me semble avoir été plutôt néfaste; il 
développa son goût pour l'outrance et pour la 
mystification, il le détourna souvent de sou 
génie qui était natalement clair et lumineux, 
le poussant à Tensevelir au sein de bizarre- 
ries nuageuses, à se laisser entraîner à des 
obscurités, des préciosités, des raffinements 
qui déparent parfois son œuvre et la rendent 
difficile à lire. Je ne parle pas ici, bien en- 
tendu, de rironie qui est une des puissances 
de Villiers, celle-là lui était profondément 
géniale ; les duretés de la vie, la sottise et 
la méchanceté des messieurs et des dames 
Taiguisèrent, la rendirent impitoyable et ter- 
rible. Mais sa liaison avec Baudelaire, le 
pouvoir pris par l'auteur des Fleurs du mal à 
Torée de son existence, sur son cœur et sur 
son cerveau, lui inculquèrent cette manie 
(c d'épater le bourgeois, » de mystifier le lec- 
teur, manie persistante dont il n'a jamais pu 
se débarrasser même dans son œuvre la 
plus gravement pensée, V Eve future. 
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L'influence de mon père lui fut au con- 
traire, de son propre aveu, précieuse et très 
utile; comme il me Ta dit maintes fois, il eût 
atteint des sommets beaucoup plus élevés s'il 
Teût mieux écoutée; rien d'étonnant d'ailleurs, 
à ce que sa nature nerveuse, son esprit porté 
vers toutes les curiosités, sa jeunesse enfin, 
aient été beaucoup plus séduits par les excen- 
tricités voulues, la vie exotique, le dandisme 
et la perversité à froid de Charles Baudelaire, 
que par les conseils de son parent breton, qui 
prêchait avant tout la sobriété, le travail, le 
silence et la solitude. Jusqu'à l'époque où la 
famille de l'Isle-Adam vint à Paris, mon père 
n'eut avec Villiers que les relations pouvant 
exister entre un homme beaucoup plus âgé et 
un adolescent; mais après la fulgurante entrée 
du jeune poète dans la capitale, séduit plus 
que tout autre par la brillante aurore de ce 
génie naissant, redoutant pour lui les formi- 
dables écueils contre lesquels tant d'apprentis 
grands hommes sont venus faire naufrage, il 
l'attira invinciblement vers lui et le prit, pour 
ainsi dire, sous sa robuste tutelle. Mathias à 
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partir de ce jour, devînt donc de la famille a 
ce fut peu de temps aprë3 qu'il fît ce premîq 
voyage à Fougères, dont j'ai fixé le souvea 
an début de ces notes '. 

11 y a tout au bout de la rue Ricbelieill 
presque en face du ThéAtre-Français, un hôte 
\' hôtel d Orléans, où j'aimeà faire defréquen! 
séjours. Je ne passe jamais sous la voûte qiâ 
suit sa porte cochère, sans qu'une forte éma 
tioQ me saisisse. En contemplant celte coui 
intérieure, ce haut perron qui la termine et cer* 
taines fenêtres du second étage, tous lei 
tomes de ma première jeunesse, ma jeunesse da 
collégien, ressuscitent autour de moi ; chaquA 
coin de ce logis m'est familier, et partout, 



' C'est ici, peut-Ëtre, qu'il convient de |i!aeei; l'a 
lettre dont j'offre le (ac-similé à la curiosité du lecteur? 
file est adressée à mon père et datée de Monfort, pelile 
ville du département d'IlIe-et-Vilaine. Villlera y Tait allusion 
à l'impression de son premier volume 6e poésies. M. Leme- 
nant, avoué, l'ami chez lequel cette lettre fut écrite était 
un brave et original garçon, ancien camarade du poète an 
collège (le LaTol, qui, après avoir vainement mangé de U 
vache enragée et fait de la philosophie transcendante il 
Paris ae résigna, très sagement, à cultiver, dans son pays 
natal, le champ et les dossiers de pj'océdure pniemets. — 
Il mourut de ses rentes. Villiers lui a dédié «ne pièce de 
vej-s dans ■■ Premth-ei Poétie' «. 
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chaque instant, je crois voir se dresser la 
haute silhouette de mon père. C'est là qu'il a 
habité pendant douze ans, et c'est là que mes 
frères et moi, élèves de RoUin, venions passer 
nos sorties du dimanche ; nous assistions 
alors, au milieu de nuages de tabac, à d'in- 
terminables discussions philosophiques entre 
Villiers de l'Isle-Adam et le maître du petit 
logis; à vrai dire, nous n'y comprenions 
pas grand'chose, mais nous restions bouche 
béante à contempler les gestes désordonnés, 
les bonds de chamois, les contorsions de tous 
ses traits dont notre cousin Mathias émaillait 
ses arguments. Cet hôtel de la rue Richelieu 
n'avait pas, à cette époque, l'aspect banal de nos 
modernes caravansérails; il rie l'a pas encore ; 
malgré tous les changements qu'y ont fait les 
nouveaux propriétaires, la marque de son 
illustre origine reste fixée aux murailles de ce 
bâtiment. C'est, en effet, Tanciehne maison de 
ville du cardinal Armand de Richelieu, et le 
principal corps de logis, auquel on accède par 
un escalier et un perron pleins de noblesse, a 
conservé toute la majesté et toute la naïveté 



de style architectural du siècle de Louis XIII. 
Au temps de Villiers et de mon père, cet 
hôtel était tenu par un couple de braves gens 
dont le lils était peintre; de là, disséminés à 
travers les appartements, des tapisseries, des 
fresques, des tableaux et des panoplies qui 
ajoutaient à l'originalité de la demeure. 

Venaient donc le soir, dans un modeste 
appartement du second, quelques rêveurs, 
quelques penseurs et des philosophes. Outre 
colle de "Villiers, une seconde figure, entrevue 
par hasard dans une de ces réunions, est 
restée gravée dans ma mémoire, c'est celle 
de Léon Cladel; sa puissante stature, ses 
longs cheveux, son teint mat, l'aspect sombre 
de sa physionomie, ses yeux fauves, sa barbe 
où se mêlaient des teintes brunes et rousses, 
lui donnaient bien cet air d'un Christ damné 
que Catulle Mendès lui attribue. Il venait 
accompagné de son ami Baudelaire, dont j'ai 
honte de ne pas me souvenir. Mon pijre philo- 
sophait beaucoup à cette période de sa vie ; 
les philosophes étaient donc les plus nom- 
breux et les plus acharnés dans ces réunions 
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OÙ Ton buvait beaucoup de café et où Ton 
fumait un nombre incalcula,ble de pipes et de 
cigarettes. La philosophie allemande passion- 
nait alors le maître du logis; elle s'empara 
bientôt de Tesprit profond de Villiers de 
risle-Adam. Son ami Tinitia aux brillantes 
théories spiritualistes dé Hegel, dont il était 
le fervent disciple : les projets humanitaires 
et socialistes de Fauteur des Poèmes virils^ 
trouvèrent en Villiers un auditeur plus récal- 
citrant. Son esprit et son âme habitaient trop 
loin de toute réalité pour qu'il se préoccupât 
des tristesses de Thomme et des misères de la 
vie réelle ; par contre, la vaste poésie du pen- 
seur allemand, la largeur et la magnificence de 
ses vues, Tenthousiasmaient au; plus haut 
degré : il commença à exposer les théories de 
la philosophie spéculative dans Tétrange nou- 
velle de Claire Lenoir, dont j -ai parlé ; quelques 
années plus lard, en 1862, il publia le pre- 
mier volume d'un roman mystérieux, JstSy 
dont la suite n'a jamais paru, dans lequel le 
système et les principes hégéliens sont déve- 
loppés et poussés jusqu'à leur extrême limite.^ 
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Co premier volume intitulé Tullia Fabriana est 
dédié à mon père. Il valut îl l'auteur de la part 
de Baudelaire, des témoignages d'admiration 
qui pourraient aujourd'hui paraître excessifs. 

En effet, dans ce roman, les défauts sont 
plus nombreux que les qualités^ celle passion 
pour le romantisme dont VilHers ne se déRl 
jamais, éclate ici en des aventures mélodra- 
matiques, ténébreuses, invraisemblables, con- 
duites avec toute l'inexpérience d'une main 
très jeune. La débordante richesse d'imagina- 
tion ne suffit pas à voiler ces vices essentiels 
de l'œuvre. Lorsque le talent de l'écrivain se 
fut mûri et que l'expérience eut assagi sa 
verve, il reconnut toutes les imperfections de 
ces débuts ; il ne continua jamais Isis qui, 
dans le principe devait avoir six volumes ; 
dans la préface de Tullia Fabriana l'autQi^fl 
s'exprimait ainsi : ^H 

« Isis est le titre d'un ensemble d'ouvrags^l 
qui paraîtront, si je dois l'espérer, à de courts 
intervalles : c'est la formule collective d'une 
série de romans philosophiques; c'est l'X 
d'un problème et d'un idéal ; c'est le grand 
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iaconnu. L'œuvre se définira elle-même une 

fois achevée. » ^ cVw. ir 

Le besoin de bizarreries qui semble inhé- ^ i^-^ 
rent à Villiers, se manifeste dans Isis d'une 
façon très vive; ces excentricités de style c 
lui attirèrent force railleries de la part des 
petits journaux ; déjà lors de Tapparition de 
Claire Lenoir dans la Revue Fantaisiste^ le Tin- 
tamarre et d'autres feuilles satiriques, s'étaient 
copieusement moqués des expressions étranges 
employées par le jeune écrivain. Une phrase 
surtout était devenue célèbre ; l'auteur l'avait 
placée dans la bouche du docteur Bonhomet <> 
lui-même, la voici : « Je lui fus grat de cette 
injure. » Villiers prétendait que, puisque le 
substantif ingratitude a comme qualificatif 
ingrat, grat devrait être pareillement le qua- 
lificatif de gratitude; logiquement il avait rai- 
son, mais il oubliait sans doute que la langue 
française se soucie peu de la logique. 

En revenant sous ma plume, ce nom de 
Bonhomet me rapelle que cette audacieuse 
conception, dont le cerveau de Villiers fut 
hanté jusqu'à la mort, n'est pas purement 



^8 -YILLIERS DE L ISLE-ADAM 

imaginaire. L'hôtel d'Orléans possédait alors, 
comme médecin attitré, un certain docteur 
C**'' qui avait la physionomie la plus sinistre 
qu'on puisse se figurer; c'était au demeurant 
une nature très charitable, un excellent 
homme et un savant des plus distingués; 
mais sa figure sombre, une certaine façon de 
s'expliquer à la fois hétéroclite et pompeuse, 
son positivisme, son dédaigneux mépris pour 
toute manifestation artistique, l'étrange con- 
figuration de ses chapeaux et de ses longues 
redingotes, exaltèrent l'imagination du poète. 
Dès lors, sans s'en douter, le brave docteur 
C*** devint une sorte de mannequin sur l'os- 
sature duquel Villiers accrochait chaqae jour 
tous lessophismes retors, toutes les fantaisies 
bizarres, toutes les manies terribles ou gro- 
tesques qui font du savant Tribulat Bonho- 
met un type unique dans la littérature 
moderne. 

Cette période des premières années à Paris 
(1859-1863) fut des plus fécondes. Outre 
Claire Lenoir et Isis^ l'écrivain donua au 
public deux drames empreints d'une sombre! 
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magni&ceuce et qui n'ont jamais été joués : 
Ellen^ et Morgane, C'est dans Morgane que 
se trouve une phrase superbe que je veux 
citer kû parce qu'elle me semble caractéri- 
ser admirablement non seulemant le style, 
mais la tournure d'esprit de Villiers de l'Isle- 
Adam à celte époque : 

(( Je bois à vous, forêt, donneuse d'oubli ; 
herbes mouillées, — à vous aussi, roses sau- 
vages qui croissez sous les chênes, enivrées 
de la rosée qui tombe des lourds feuillages ; 
à vous, plages, où flottent, le soir, les senteurs 
salées des vagues emplies d'étoiles, et qui 
vous étendez comme moi, magnifiques et 
solitaires. » 

L'auteur de Y Eve future a toujours eu cette 
sensation de solitude au milieu du monde : 
<r Je me suis toujours senti seul, même à côté 
d'une femme aimée ou d'un ami, même dans 
le cercle intime, si enthousiaste et si affec- 
tueux de ma famille, » m'écrivait-il peu d'an- 
nées avant sa mort. 

Or, pendant que le fils prenait ainsi sa 
place au soleil de la littérature, que deve- 
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uaient, au milieu du bruyant tourbillon p^ 

sien, le hnutaia marquis, la douce et sailli 
marquise et la bonne tante Kerinou î 
marquis, toujours possédé do la vision < 
l'or, avait repris le cours de ses fructuei 
spéculations ; il était entouré d'un 
d'oiseaux de proie, agents d'aiîairesà l'aspéffl 
famélique et singulier, qui achevaient de se 
partager les derniers débris de son patri- 
moine. 

Il avait établi, de son autorité privée, 
sorte de Huccursale des bureaux du référ^ 
dairo aux: sceaux, où il délivrait, avec i 
belle morgue convaincue, des attestations 4 
noblesse ; malheureusement le choix des gen^ 
qu'il anoblissait n'était pas toujours très judi- 
cieux ; c'est ainsi qu'au cours du procès de 
l'empoisonneur Courty de la PommeraÎM 
l'avocat de ce médecin criminel bien qu'h 
mœopathe, présenta au tribunal un pompeu! 
certificat signé du marquis Joseph de Villiers 
de l'isie-Adain, doyen de l'ordre des chevaliers 
de Malte, attestant que Taccusé était de bonne 
noblesse et qu'il avait des droits incontestables 
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au titre de comte dont il s'était affublé pour 
éblouir sa clientèle. 

Vers la fin de 4863, aux environs du 
premier de TAn, mon père me mena pour la 
première fois faire une visite aux vieux de 
risle^Adam ; ils avaient pris un appartement 
rue Saint-Honoré, tout près de la place Ven- 
dôme, dans la maison où se trouve actuelle- 
ment, je crois, la photographie Lejeune. Je 
me souviens que le salon était très grand, très 
haut d'étage, très peu meublé, et qu'en cette 
journée sombre de; décembre on y frissonnait 
un peu. La marquise m'apparut comme une 
ombre; vêtue de noir, elle était pâle, triste 
et douce, l'air distingué ; quand mon père 
prononçait le nom de Mathias, sa figurç s'illur 
minait ; elle nous dit, avec un faible sourire, 
que le marquis était à ses affaires ; elle ajouta 
que la tante Kerinou était malade et couchée, 
mais qu'elle voulait nous voir. J'aperçus, dans 
un grand lit ancien, une toute petite vieille 
dame, dont on ne découvrait que la figure 
poupine, encadrée dans un immense bonnet 
à tuyaux ; elle avait un long nez mobile, de 
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petits yeux brillants et causait beaucoup; cer- 
taines phrases, qui revenaient à satiété sur ses 
lèvres, me frappèrent parce qu'elles faisaient 
rire mon père malgré lui. J'en ai conservé 
l'intonation dans ma mémoire et j'entends en 
ce moment cette petite voix chevrotante et 
claire qui répète : « Vous savez, Hyacinthe, 
Mathias est un homme célèbre — Mathias va 
être décoré — L'Empereur veut décorer Ma- 
thias — On va décorer Mathias ! » Je n'ai pas 
besoin d'ajouter d'ailleurs que c'était là un 
rêve de l'excellente dame : on ne songeait pas 
alors, on n'a jamais songé depuis, à donner la 
croix à Tauteur ^'Axel. Villiers de l'Isle-Adam 
était de ceux-là qu'aucun gouvernement ne 
décore. 



La légende du mystificateur mystifié. — La succession 
du trône de Grèce. — Villiers de i'Isle-Adam candi- 
dat à la couronne. — Le lion de Numidie, — Le 
Maure de Venise. — Némésis, — Audience impé- 
riale. — Le marquis et le baron de Rotschild. -^ 
Le duc de Bassauo et Villiers de TIsle-Adam. — 
Dernier acte de la comédie. — Conclusion poétique. 
— Mort de la tante Kerinou. — Séparations. 

Il y a sur cette époque de la vie de Villiers 
une merveilleuse légende demeurée célèbre 
dans le monde des lettres ; mais en passant 
de bouche en bouche elle a subi tant de trans- 
formations, elle s'est tellement éloignée de 
la vérité, qu'il est besoin de la rétablir dans 
sa simplicité première ; mon lecteur s'aperce- 
vra que le vis comica de la terrible charge 
dont le jeune écrivain fut victime n'avait nul 
besoin de fioritures et d'embellissement. 

5 
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Ici quelques mots de préambule sont néces- 
saires, et ma futile plume est obligée d'exé- 
cuter une rapide incursion dans le grave et 
ennuyeux royaume de l'histoire politique 
contemporaine. Qu'on se rassure d'ailleurs, 
elle ne fera qu'entrer et sortir. 

Donc en l'an de grâce 1863, à l'époque oii 
le gouvernement impérial rayonnait do son 
éclat le plus fulgurant, lepeuplo des Hellènes 
vint à manquer de roî. Les grandes puissances 
qui protégaient l'héroïque petite nation à 
laquelle Byion fit le sacrifice de sa vie, la 
France, la Russie, l'Angleterre se mirent à la 
recherche d'un jeune lyran constitutionnel 
pour en doter leur protégée. Napoléon III 
avait, à cette époque , voix prépondérante 
dans les congrès, et l'on se demandait avec 
anxiété s'il présenterait un candidat et si ce 
candidat serait Français. Bref, les journaux 
étaient remplis de racontars et de commen- 
taires sur ce sujet palpitant ; la question 
grecque était à l'ordre du jour. Les nouvel- 
listes pouvaient sans crainte donner libre 
essor à leur imagination, car, tandis que les 
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autres nations semblaient avoir fixé leur 
choix définitif sur le fils du roi de Danemark, 
l'Empereur, — si justement surnommé « le 
prince taciturne » par son ami des jours 
sombres, Charles Dickens, — FEmpereur, 
dis-je, continuait à se taire et à faire atten- 
dre sa décision. 

Les choses en étaient là, lorsqu'un matin 
du commencement de mars, le grand mar- 
quis entra comme F ouragan dans le triste 
salon de la rueSaint-Honoré, brandissant un 
journal au-dessus de sa tète et dans un indes- 
criptible état d'exaltation que partagea bien- 
tôt toute la famille. Voici en effet l'étrange 
nouvelle qu'enregistraient, ce matin-là même, 
plusieurs feuilles parisiennes : 

« Nous apprenons d'une source autorisée 
qu'une nouvelle candidature au trône de Grèce 
vient de se produire. Le candidat, cette fois, 
est un grand seigneur français, bien connu 
de tout Paris : le comte Philippe-Auguste de 
Villiers de l'Isle-Adam, dernier descendant 
de l'auguste lignée qui a produit l'héroïque 
défenseur de Rhodes et le premier grand 
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maître de Malte, A la dernière réception 
intime de l'Empereur, un de ses familiers 
l'ayant interrogé sur le succès que pouvait 
avoir cette candidature. Sa Majesté a souri 
d'une fa^on énigmatique. 

Tous nos vœux au nouvel aspirant 
roi. » 

Ceux qui m'ont suivi jusqu'ici se figureront 
aisément l'effet que dut produire, sur des 
imaginations comme celles de la famille de 
Villiers, une pareille lecture. Ils voyaient 
déjà leur Malhias faisant son entrée dans 
Athènes, vêtu de velours noir, fièrement 
campé sur un cheval hlanc, entouré de ses 
Buperhes palikares ; quant à Matbias lui- 
même, il prenait la chose très au sérieux, 
mais ii doutait un peu du succès définitif. 

— Sire, dit gravement le vieux marquis en 
boutonnant majestueusement sa rediDg:ote 
blanchie par l'usure , l'argent seul voua 
manque... le père de Votre Majesté saura 
vous en procurer. — Adieu!.., Je vais trouver 
Kotschiid M.. 

Il sortit et disparut pendant huit jours, 
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Mais expliquons bien vite Torigine de cette 
mirifique aventure. 

Elle pourrait s'appeler « le Mystificateur 
mystifié > avec ce correctif, pourtant, que le 
mystifié ne crut jamais à une mystification. 

Au temps où Villiers faisait les beaux jours 
du petit cénacle de la rue de Douai et de 
quelques caboulots littéraires — c'est ainsi 
qu'on appelait alors certains cafés où se réu- 
nissaient les gens de plume, — il avait comme 
rival un magnifique garçon au teint mat, aux 
yeux ardents, à la crinière épaisse et noire, 
que les Parnassiens surnommaient : « le Lion 
de Numidie », bien qu'il fût de Montpellier 
seulement. Je ne le désignerai pas sous un 
autre nom, car ce lion a depuis coupé sa cri- 
nière, rogné ses griffes, et fait amende hono- 
rable à la société. Doué d'un extraordinaire 
tempérament, d'une verve et d'une bonne hu- 
meur prestigieuses, d'une finesse redoutable et 
d'une surprenante puissance d'observation, 
ce joyeux colosse eût été inattaquable, s'il 
n'eût été affligé d'une vanité aussi singulière 
que peu justifiée. Le Lion de Numidie avait 
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la prétention d'être un acteur admirable, et 

jamais il ne perdait une occasion de mettri 
en relief ses talents de mime et ses qualiti 
de déclamateur. Villiers, qui déjà s'exerçait 
à cette raillerie froide, terrible ot sérieuse, 
faisant une cible do toutes les faiblesses hu< 
maines, aperçut vite le défaut de la cuirasse 
de cet excellent compagnon; il voulut rire, 
s'insinua dans les bonnes grâces du Lion, et. 
peu à peu arriva à lui ôter toute défiance, 
lui expliqua alors que quelques-uns de 
amis désiraient monter, sur une scène loui 
à cet effet, Le Maure de Venise; mais ils m 
trouvaient personne capable d'entreprem 
le rôle d'Othello, d'autant plus qu'il était 
toute nécessité, pour rester dans la coulei 
locale, de se teindre en noir les bras et 
figure. — « Oi'à cela ne tienne, s'écria bravi 
ment le Lion, voici ma main je serai vol 
homme. » Avec une patience et une gravil 
étonnantes, Villiers fit répéter son ami et li 
indiqua lo teinturier; puis le rendez-vous fi 
fixé au lieu de réunion de ia bande poétiqai 
pour répéter en costume. Je n'ai pas besoin 
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dire qu'il n*avait jamais été question de jouer 
le chef-d'œuvre de Shakespeare, mais Villiers 
n'en avait pas moins convoqué le ban et l'ar- 
rière-ban des poètes. Lorsque Othello, vêtu de 
ses magnifiques vêtements, le visage et les 
bras aussi noirs que ceux du roi de Dahomey, 
fit son entrée dans la salle, un hourrah for- 
midable retentit de tous côtés à l'aspect du 
Lion de Numidie, qui jamais mieux n'avait 
mérité son nom. Le Provençal était trop fin 
pour ne pas s'apercevoir tout de suite qu'il 
était joué. Il prit bien la chose et se mit le 
premier à rire de son étrange accoutrement, 
mais il eût suffi de surprendre le regard dont 
il gratifia le dernier descendant du grand 
maître de Malte, pour prédire qu'il aurait une 
revanche prochaine. Il demeura l'ami de Vil- 
liers et découvrit à son tour où était le défaut 
de son armure. C'est alors qu'avec un art 
infini il dressa à sa vanité, à son orgueil nobi- 
liaire, aux folles prétentions de sa famille, un 
piège qui dénotait presque du génie. Le fils 
du chercheur de trésors devait se laisser sé- 
duire par le mirage de ce trône et de cette 
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couronne royale chatoyants à l'horizon. Lq 
mystificateur avait d'ailleurs tout admirable- 
ment calculé : pour lo public, la candidatui 
de Villiers de l'Isle-Adam ne pouvait sembler 
anormale — le nom était sonore, il étai^ 
illustre ; rien d'impossible, dès lors, à ce que 
le souverain, désireux de placer en Grèce un 
monarque qui lui devrait tout, eût chois 
parmi la fleur de la noblesse française le per 
sonnage auquel il voulait donner une coU' 
ronne, La chose ne devenait invraisemblable, 
hilare et funambulesque que lorsque l'on coa 
naissait les deux personnages : le roi et h 
père. 

Beaucoup de gens y furent pris, et le mo- 
narque en expectative reçut bientôt l'habi- 
tuelle avalanche de lettres solliciteuses. NolM 
Mathias pourtant ne restait pas inactif, il m 
s'endormait pas dans son rêve glorieux : 
trône, qui lui apparaissait tout étincelant d| 
gemmes et de pierres précieuses au milieu di 
la fumée bleue de ses cigarettes, le tentai 
bien plus qu'il ne se l'avouait à lui-même 
poussé par ses bons amis qui riaient sou 
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cape, il rédigea une demande d'audience et 
l'envoya aux Tuileries. Quelques jours après 
une magnifique estafette s'arrêtait devant la 
maison de la rue Saint-Honoré et remettait au 
concierge stupéfait un pli cacheté aux armes 
impériales, à l'adresse du comte Villiers de 
risle-Adam; l'audience était accordée et fixée 
à une date prochaine. 

Pour la première et l'unique fois de son exis- 
tence, le poète trouva un tailleur qui lui fit 
crédit; il commanda un frac somptueux ac- 
compagné de toutes ses dépendances, puis il 
s'enferma chez lui pour étudier, devant une 
glace, son entrée, ses gestes, le discours qu'il 
tiendrait au souverain. De son côté, le terrible 
méridional, à l'oreille duquel chuchotait cons- 
tamment Némésis, ne perdait pas son temps; 
chaque jour, un ou deux journaux contenaient 
un entrefilet au sujet du « candidat français ». 
On annonçait qu'il allait être reçu par TEmpe- 
reur; on racontait que le marquis, son père, 
avait eu une entrevue longue et cordiale avec 
le baron de Rotschild ; mais, où le Lion de 
Numidie montra véritablement une sagacité de 

5. 
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serpent, ce fut dans sa façon de préparer i 
victime à l'audience imminente. L'écrivaio, en 
gésinc de son roman à'Isis, avait à ce moment 
l'imagination remplie des sombres aventures,. 
qui donnent une couleur mystérieuse et roS 
mantique à l'histoire des principautés ïta^ 
liennes du xvi" siècle; il ne rêvait que palais' 
pleins de pièges homicides, où les murailles 
s'ouvrent, où les plafonds s'abaissent, oii les 
planchers cèdent pour étouffer ou ensevelir les 
imprudents qui se laissent attirer dans les 
demeures luxueuses et fatales des tyrans etM 
des princes. Le mystificateur sut jouer admL4^ 
rablement do cette prédisposition d'esprit daf 
mystifié : il lui rappela que les familiers det 
Tuileries étaient gens peu scrupuleux, il Inn 
raconta une foule de tragiques anecdotes qui 
au lendemain du 2 décembre, avaient eu poisfl 
cadre ce palais, machiné, à l'entendre, comix 
un décor d'opéra ; bien des personnage 
étaient entrés par la petite porte de la plai 
du Carrousel, qu'on u'avait jamais v 
sortir ; donc que Villiers prît garde à toafl 
car si quelque favori avait intérêt à le faî 
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disparaître, un trappe, une oubliette soudaine 
pouvaient s'ouvrir sous ses pieds; surtout, qu'il 
refusât absolument de s'expliquer à toute autre 
personne qu'à l'Empereur lui-même. Enfin, 
lorsque arriva le grand jour, le pauvre Ma- 
thias très ému, très pâle dans ses beaux habits 
flambants neufs, monta dans une grande re- 
mise et se dirigea vers les Tuileries : avant de 
partir il avait fait son testament et l'avait 
envoyé à mon père. 

Que se passa-t-il aux Tuileries? c'est ce 
qu'il est malaisé de dire exactement. La ver- 
sion de Villiers est tellement empreinte de 
romantisme, qu'il est bien difficile- d'y démêler 
le réel d'avec l'imaginaire; ce qui semble cer- 
tain, c'est que le poète fut reçu par le duc de 
Bassano qui remplissait à cette époque les 
fonctions de grand chambellan du palais. Le 
vieux diplomate essaya sans doute de sonder, 
par quelques questions habiles, les intentions 
de Mathias, mais il se trouvait en présence 
d'un personnage tel qu'il n'en avait jamais 
rencontré dans sa longue et aventureuse car- 
rière. Quant au poète, son imagination, déjà 
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très montée, l'amena bientôt à oublier totale- 
ment le présent, pour so figurer qu'il jouait 
un rôle dans une de ces sombres et silen- 
cieuses intrigues de cour dont il avait lu ré- 
cemment les dramatiques récils, II refusa de 
parler, posa ses pieds partout avec d'inju- 
rieuses précautions, répondit froidement aux 
avances de son interlocuteur et lui lanj 
quelques regards et quelques sourires profoi 
dément significatifs, auquels le grand cham- 
bellan ne comprit rien du tout; en lia de 
compte, il affirma, courtoisement mais éner- 
giquement, sa résolution de ne parler que de- 
vant l'Empereur : 

— Il vous faudra donc prendre la peine de 
venir une autre fois, monsieur le comte, dit le 
duc en se levant ; Sa Majesté était occupée et 
m'avait chargé de vous recevoir. 

Il n'est pas douteux que !e chambellan n'ait 
pris en cet instant cet homme de génie pour 
un fou, et, malgré toute mon admiration pour 
l'auteur de V Eve future, j'avoue que cette er- 
reur n'a rien qui puisse surprendre. Villiers 
racontait qu'il avait été reconduit à travers les 
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appartements, jusqu'à l'escalier, par deux 
gaillards musculeux et sinistres, vêtus de 
noir, et qu'il s'attendait à chaque instant à 
être précipité dans une oubliette : « Car, ajou- 
tait-il, je m'aperçus, dès mon entrée, que Bas- 
sano était gagné à la cause du fils du roi de 
Danemark, et que son but en m'appelant aux 
Tuileries, était de faire disparaître sans es- 
clandre un rival gênant et dangereux ; mais ma 
froideur, ma dignité, le bon ton et la mesure 
de mes paroles en imposèrent sans doute aux 
sbires ; on me laissa m'en aller paisiblement. » 
Le Prétendant rentra chez lui l'oreille un 
peu basse, en grande terreur de la police 
secrète, imaginant qu'il allait être arrêté, jeté 
dans un cachot, tué peut-être; il se barri- 
cada dans sa chambre et n'en bougea pendant 
huit jours. Enfin les journaux vinrent du 
même coup mettre un terme à ses inquiétudes 
et à ses ambitieuses espérances en lui appre- 
nant la nomination définitive de son heureux 
compétiteur, le second fils du roi Christian IX, 
qui monta sur le trône de Grèce sous le nom 
de Georges ^^ 
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Le dernier acte de la comédie était joué ; le 
rideau tomba. Mais le principal acteur ne 
crut jamais que tout cela eût été une simple 
fantaisie ; jamais il ne douta qu'il avait eu 
les chances les plus sérieuses de réussir, et 
jusqu'au dernier jour de son existence, il ex- 
pliquait, dans ses conversations colorées et 
pittoresques, toutes les sublimes choses qu'il 
aurait accomplies, si, favorisé du sort, il fût 
devenu roi. 

Vous riez, lecteur. 

Pourtant, si ce rêve se fût réalisé, qu'un 
doux poète eût tenu le sceptre royal dans le 
pays qui vit surgir de la radieuse écume des 
vagues Aphrodite, la Beauté immortelle, dans 
la patrie d'Homère, d'Eschyle, d'Anacréon 
et d'Aristophane, le mal eût-il été bien grand 
et le peuple hellène eût-il été moins heureux? 
Certes, le règne de Mathias P"" n'eût pas res- 
semblé à celui de feu notre respectable Louis- 
Philippe; mais peut-être, au contact de son 
génie, la Grèce de Miltiade et de Thémistocle, 
de Marathon et de Salamine eût senti son 
âme antique se réveiller et tressaillir en 
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elle. Hélas, le royaume des poètes n'est pas de 
ce monde, et leur couronne est faite d'épines ! 
Qu'est donc un trône d'ailleurs, pour qu'on le 
désire avec tant d'acharnement? Le héros de 
celte aventure l'a dit en de très beaux vers ; 
qu'ils soient la morale et la conclusion de ce 
véridique récit. 



€ Un trône, pour celui qui rêve 

€ Un trône est bien sombre aujourd'hui! 

< Faîte des vanités humaines, 

c A ses pieds saignent bien des haines ; 
« Souvent il voile bien des peines! 
« La foule obscure reste au seuil : 
« Sapin couvert d'hermines blanches 
€ Il a sceptre et lauriers pour branches; 
(( Il est formé de quatre planches 

< Absolument comme un cercueil ! > 



La vieille tante Kérinou ne quitta pas le 
grand lit à baldaquin où, à la fin de cette 
mémorable année, je la vis pour la première 
et unique fois de ma vie ; son âme naïve et 
pure s'envola avec confiance vers les jardins 
du Paradis, escortée de toutes ses espérances 
et de toutes ses illusions. Ce départ de la 



bonne dame fut un événement terrible pour 
les Villiers de risle-Adam. Jusque-là, grâce à 
ses revenus , on avait pu continuer, cahin 
caha et sans trop de heurts, ie voyage de la 
via ; mais la fortune de la tante étant presque 
entièrement en usufruit, ses revenus dispa- 
rurent nécessairement a^ec elle, A sa mort les 
pauvres Bretons, exilés dans le Paris formi- 
dable et égoïste, virent donc se dresser devant 
eux le fantôme de la misère ; on dut se dis- 
perser : le logement de la rue Saint-Honoré 
fut abandonné , les moubles vendus . La 
marquise retourna en province, dans l'espoir 
d'y réaliser quelques capitaux ; le marquis 
était a qu<a ; à propos d'une fantastique société 
pour l'ex^ loitation de problématiques lacs de 
bitume, il'fivait efileuré les bants de la police 
corroctionil'ille. Je me hâle d'ajouter qu'il en 
était sorti '^ tète haute et les mains nettes, 
mais ses pcJics étaient complètement vides. 
Père et fils 'le séparèrent; "Villiers s'en alla 
vivi'e de son c "ité et commença son douloureux 
pèlerinage à travers les garnis parisiens , 
pèlerinage qu,i'Mura toute sa vie et qui se. 



Ce fut peu de temps après que je quittai 
moi-même Paris et le collège Rollin où 
j'avais terminé mes humaaités, pour entrer 
dans une université anglaise ; à mon tour, je 
commençais la bataille do la vie. — Dès lors, 
Je n'entendis plus parler do Villiers que de 
loin en loin ; je lisais ses livres, qu'il envoyait 
à mon përe, et souvent les journaux me racon- 
taient ses excentricités, ses mots profonds. 
Dans ce théâtre intérieur que tout homme 
porte en lui et qu'on appelle le souvenir, il 
m'apparaissait comme un personna-c légen- 
daire, plein d'étranges attirances, * j'aimais 
â me faire raconter par mon pèrej ^^les les 
histoires qu'il connaissait sur nr( ^q ,',ousin 
Mathîas- A coup sûr je ne me di/itais ^ère 
alors que ces souvenirs et cr anecdotes 
m'aideraient, dans mon ago mûr.^i ressusciter 
et à galvaniser la géniale ligi^'e du grand 
artiste breton. 

te me doutais pas non pluf que, quelques 
s plus tard, ce grand ar iete deviendrait 
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mon maître le mieux écouté, mon ami le plus 
fidèle, le plus sûr et le plus précieux ; il devait 
en être ainsi pourtant : pendant trois années, 
de 1877 à 1880, nous avons vécu côte à côte, 
dans une intimité intellectuelle, absolue et 
constante ; et si, maintenant encore, l'amour 
de ridéal et de l'impérissable beauté me 
console des horreurs, des infamies et des mé- 
diocrités ambiantes, je le dois beaucoup à 
Villiers de TIsle-Adam. C'est lui qui, par de 
sombres nuits, les pieds dans la boue de 
Lutèce, m'a montré le plus éloquemment le 
chemin des étoiles. Il me reste donc, pour 
terminer ces notes, à raconter cette partie de 
la vie du poète dont j'ai été le témoin presque 
quotidien. 



VI 



Retour à Paris. — L'hôtel d'Orléans. — A la recherche 
de Villiers. — Réunion. — Prolégomènes d'un pro- 
cès. — Perrinet Leclerc, drame historique. — Paul 
Clèves, directeur de la Porte-Saint-Martin. — Le 
maréchal Jean de TIsle-Adam, d'après MM. Lockroy 
et Anicet Bourgeois. — Colères de Villiers. — Lettres 
à la presse. — Papier timbré. — Mémoire. — Inter- 
vention de M. de Villiers. — Provocation. — Duel 
décidé. — Arrangement sur le terrain. — Fin du 
procès. — Réserves du biographe. — Pièces docu- 
mentaires. 

Vers l'automne de Tannée 1876, je m'arrêtai 
à Paris; je revenais d'un long voyage en 
Suisse, les regards encore éblouis par la 
vision des neiges immaculées, des pics inac- 
cessibles, des glaciers étincelants et du grand 
lac bleu où le triste Chillon mire son donjon 
mélancolique. A travers ce pays de montagnes, 
de torrents et de sapins, l'esprit de mon père 
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— dont je pleurais encore la mort — avait élô 
partout avec moi, me faisant mieux com- 
prendre, mieux admirer la sublimité de ces 
paysages pour lesquels il avait toujours eu une 
sorte de tendresse passionnée... En rentrant 
en France, j'étais encore tout enveloppé de 
cette Présence paternelle, et je me hâtai de 
descendre à ce vieil hôtel d'Orléans, témoÎD 
do tant d'années passées en commun, à an. 
âge ou j"étaîs malheureusement trop jeune 
et trop léger pour comprendre et pour profiler 
des conseils de ce puissant et généreux esprit. 
Fut-ce un simple hasard ou une attention 
délicate des vieux patrons de l'hôtel, je no 
sais, mais on me donna l'ancienne chambre 
de mon père, et ma première nuit fut peuplée 
par les ombres du passé : j'ai revécu, pendant 
ces heures silencieuses, bien des épisodes de 
ma jeunesse collégienne, j'ai vu défiler de- 
vant moi bien des figures qui m'avaient été 
familières, les unes frustes, s'estompant à 
peine dans le clair-obscur pour disparaître 
ensuite, les autres se détachant vigoureuse- 
ment, reparaissant avec insistance. Parmi ces 
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dernières, la grosse tête blonde de Villiers de 
risle-Adam revenait à chaque instant ; ses 
yeux semblaient me considérer avec intensité 
et me reprocher un long oubli... Non certes, 
je ne l'avais pas oublié ; mais les aventures 
et les tourmentes de la vie m'avaient empêché 
jusque-là d'aller à sa rencontre et, depuis ces 
années d'enfance dont j'ai parlé précédemment, 
je ne l'avais jamais revu : je résolus cptte fois 
de ne pas quitter Paris avant de l'avoir 
retrouvé, avant d'avoir noué entre nous des 
liens aussi forts et aussi affectueux que ceux 
qui existaient jadis entre mon père et lui. 

Le lendemain soir, au moment de l'apéritif, 
je m'enquis le long du boulevard. Du café 
de la Paix au café de Madrid, tous les habitués, 
tous les boulevardiers, connaissaient Villiers 
de risle-Adam, mais personne ne pouvait dire 
ni où il habitait, ni où on le rencontrait. C'était 
surtout, me disait-on, un noctambule, et 
presque tous ceux qui m'en parlaient axaient 
fait sa connaissance à des heures étonnantes, 
dans des brasseries extraordinaires ; tous ces 
renseignements ne m'étaient pas très utiles, et 
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je désespérais un peu, lorsqu'une ondée sou- 
daine m'obligea à chercher refuge à l'entrée 
du passage Jbuffroy ; je considérais machina- 
lement les jeux d'ombre et de lumière que 
faisait l'averse, lorsque, tout à coup et sans la 
moindre hésitation, je le reconnus, tnalg-ré le 
nombre d'années écoulé, malgré les chan- 
gements que la lutte pour la vie avaient fail 
subir à toute sa personne. Il y a de fortes indi- 
vidualités sur lesquelles l'âge, les soucis, la 
maladie n'ont pas de prise : elles se res- 
semblent toujours. Villiers était une de ces 
individualités-là. 

Il arrivait du fond du passage, un gros 
rouleau de manuscrits sous le bras, à petits 
pas pressés, dans cette marche élastique et 
pourtant hésitante dont je me souvenais bien, 
allant de cet air à la fois affairé et ahuri qu'il 
avait au milieu des foules... Pauvre grand 
poète! A en juger par le chapeau haut de 
forme rouge d'usure, la mince redingote 
montrant la corde et cachant le linge, le 
pantalon dont s'efOlochait la bordure, la for- 
tune, celle bourgeoise, paraissait l'avoir hoaorâ 
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de son suprême mépris . . . N'importe î à 
mesure qu'il approchait je ne lisais dans ses 
traits vieillis, ni désespoir, ni découragement; 
l'œil bleu pâle, vague, poursuivait son rêve, et, 
sous la moustache blonde déjà grisonnante, la 
grosse bouche ironique souriait à quelque 
vision intérieure... Certes, à cette heure il 
n'était pas sur cette terre ; au milieu de 
ces passants mouillés, crottés, vulgaires, 
se secouant et s'ébrouant, il y avait quelque 
chose de fier et de noble dans cette dédai- 
gneuse insouciance du penseur pour la 
tourbe humaine qu'il traversait sans la voir, 
comme le dormeur éveillé d'un conte orien- 
tal. 

Lorsqu'il fut tout près de moi, le souvenir 
de notre première rencontre dans la salle à 
manger de notre maison de Fougères me 
revint à la mémoire et, lui touchant légèrement 
l'épaule, je l'abordai en me servant, avec une 
légère variante, des mêmes paroles dont il 
s'était servi, lorsqu'il m'avait surpris, enfant 
en pénitence, déjeunant solitairement à la 
table de famille déserte : 
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— Bonjour, cousin. Vous ne me recon- 
naissez pas ! Je suis le cousin Robert. 

11 tressaillit comme un homme qu'on éveille 
brusquement, leva les yeiix vers moi et une 
lueur éclaira la coutumière atonie de son 
regard, puis nous nous précipitâmes dans les 
bras Tun de l'autre, et nous nous embras- 
sâmes, sans vergogne, coram populo. Le 
ciel souriait maintenant à notre réunion, sans 
doute, et le soleil couchant faisait miroiter 
l'asphalte et les toitures mouillées: Bras des- 
sus bras dessous nous nous élançâmes sur le 
boulevard. 

Ce fut pendant cette première soirée, où se 
cimenta notre amitié de l'âge viril, que Vil- 
liers de l'Isle-Adam me raconta les prolégo- 
mènes de l'étrange procès qu'il intentait à la 
famille Lockroy et aux héritiers du mélodra- 
maturge Anicet Bourgeois, procès fantastique 
qui amusa et intéressa tout Paris pendant plu- 
sieurs mois et dont je veux fixer ici les invrai- 
semblables péripéties. 

Adonc, advint que, par un soir d'hiver de 
cette année 1876, le cousin Malhias prome- 
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nait son rêve le long du boulevard du Crime: 
il passait devant le théâtre de la Porte-Saint- 
Martin, lorsque la façade, illuminée comme 
dans les grandes circonstances, attira son atten- 
tion. 11 s'approcha des affiches et bondit en 
voyant au-dessous du titre de la reprise qu'on 
donnait ce soir là : « Perrinet Leclerc, drame 
historique en cinq actes ^ par MM, Lockroy et 
Anicet Bourgeois^ » — en voyant, dis-je, s'éta- 
ler en vedette le nom de son illustre ancêtre, 
le maréchal Jean de Villiers de l'Isle-Adam. 

« On a mis le glorieux maréchal sur les plan- 
ches et je ne le savais pas ! » rugit le poète, 
« oh, oh, oh ! nous allons rire I » et il s'élança 
au contrôle. 

Le théâtre de la Porte -Saint-Martin était 
alors dirigé par un excellent garçon du nom 
de P. Clèves, ancien bon acteur, peu lettré, 
mais doué d'une respectueuse admiration pour 
le mérite littéraire des autres; il avait une 
sorte de vénération mêlée d'étonnement pour 
le génie excentrique de Villiers ; du plus loin 
qu'il l'aperçut, il courut vers lui, les mains 
tendues, et le conduisit dans la loge directo- 

6 
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riale, afin qu il ne perdît ni un mot ni un 
geste de Facteur personnifiant le fameux guer- 
rier dont l'écrivain était le descendant. Mais, 
après le second acte, Villiers reparut dans le 
cabinet du malheureux Clèves, pâle, hérissé, 
frémissant de colère : 

— Monsieur, s'écria-t-il, avec un geste 
tragique, ils se sont mis deux, deux pitres 
ignorants et vaniteux, un Bourgeois et un 
Lockroy pour essayer de déshonorer Tun des 
plus illustres hommes de guerre du xiv^ siècle, 
celui enfin dont j'ai la gloire de porter le nom 
et le devoir de défendre la renommée ! Vous 
avez laissé commettre cette infamie... Je vous 
somme, monsieur, de retirer dès demain cette 
pièce de la scène. 

— Mais, mon cher Villiers, c'est impos- 
sible, s'écria Clèves, lorsqu'il fut parvenu à se 
remettre de son profond ahurissement... Son- 
gez donc, ce serait pour moi la ruine, la fail- 
lite certaine... Mes engagements... 

— Ruine, faillite, engagements, je me mo- 
que de tout cela. . . il fallait me prévenir avant 
de recevoir cette inepte machine. 
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— Ce n'est pas moi qui l'ai reçue : elle est 
au répertoire depuis 1834. 

— Enfin, monsieur, vous refusez, n'est-ce 
pas? C'est bien, je vais trouver les auteurs. 
Les auteurs, où sont les auteurs ?... 

— Ils sont morts ! 

— Ils ont bien fait* ! mais ils ont des fils, 
des héritiers, des ayants droit. Ce queue-rouge, 
ce Simon qui ne s'appelait même pas Lockroy 
a un rejeton qui fait assez parler de lui dans 
votre troisième république... Eh bien nous 
allons voir ! Clèves ! pour la dernière fois, re- 
fusez-vous de retirer la pièce... 

L'infortuné directeur était devenu aphone, 
il fit de la tête un signe qui signifiait qu'on 
lui demandait là une chose impossible et leva 
vers Villiers des bras désespérés. 

Mais l'héritier des de l'Isle-Adam ne se laissa 
pas attendrir : 

— C'est bien, fit-il, vous et vos complices 
entendrez parler de moi, dès demain. 

Et il sortit furieux. 

Ceux qui se souviennent encore du culte 
excessif que Villiers de l'Isle-Adam portait à 
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la mémoire de ses aïeux comprendront cette 
éruption de colère quand j'aurai dit que la 
malencontreuse pièce soi-disant historique de 
MM. Bourgeois et Lockroy représentait lo 
maréchal Jean do l'Isle-Adam comme un gen- 
tilhomme déloyal, comme un abominable 
traître ; traître, non pas en faveur du duc de 
Bourgogne et du duc d'Orléans, mais traître 
à son pays, traître au pauvre roi insensé, les 
livrant tous deux à l'Anglais, aidant Henri V 
à ceindre la couronne arrachée à son souve- 
rain. C'était absolument le contraire delà vé- 
rité : Jean de l'Isle-Adam, l'amîet le bras droit 
du duc de Bourgogne, fut îl est vrai le plus 
ardent partisan de Jean sans Peur, il s'em- 
para de Paris pour son compte. Mais qui pour- 
rait dire de quel côté était la France k celte 
époque? Quant à l'Anglais, il refusa d'écou- 
ter ses magnifiques propositions et Ilenri V le 
jeta dans la Bastille ; il n'en sortit qu'a la mort 
de ce prince. Depuis il batailla toujours con- 
tre les Anglais auxquels îl reprit Pontoise en 
■1435. Telle était la vérité historique ; mais les 
auteurs de Permiet Leclerc s'en souciaient 
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fort peu ; pour ces fabricants de mélodrames 
l'histoire était une mine qui suppléait au dé- 
faut d'imagination, et les personnages de 
complaisants mannequins qu'on pouvait ha- 
biller de gloire ou d'infamie selon les besoins 
de la cause. Un traître leur était nécessaire, 
ils prirent Villiers de l'Isle-Adam, avec de la 
naïveté, une sorte de bonne foi, ne se figu- 
rant pas que, cinq cents ans après l'accomplis- 
sement des événements qu'ils mettaient en 
scène, il se trouverait — dans le Paris bla- 
gueur et fin de siècle — un poète qui allait se 
faire le champion et le vigoureux défenseur 
de son ancêtre outragé ! 

Jamais Villiers ne manifesta autant d'acti- 
vité, autant d'énergie physique et morale que 
pendant toute cette affaire. Pour ma part, la 
connaissance que j'ai eue de lui me porte à 
supposer que malgré toutes ses indignations, 
cette aventure l'amusait beaucoup. L'excita- 
tion de la lutte judiciaire, la polémique des 
journaux, les travaux de recherches à travers 
les bibliothèques, mettaient un intérêt dans sa 
vie, en chassaient pour quelques instants l'ob- 

6. 
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session du rêve ; enfin ce grand railleur devait 
éprouver une étrange et secrète jouissance à 
obliger toute cette armée d'avoués, d'avocats 
de substituts, de juges à s'occuper des affaires 
d'un vieux gentilhomme illustre, mort quatre 
cent cinquante ans auparavant, à déchiffrer 
les merveilleux et incompréhensibles parche- 
mins des xin® et xrv® siècles, à s'occuper, sous 
le règne de Grévy, Wilson et C*% des affaires 
de Charles YI le Bien-Aimé, du duc Jean 
sans Peur et de la fatale Isabeau de Ba- 
vière. 

Mais reprenons les choses ab ovo. 

Dès le lendemain de cette mémorable repré- 
sentation parut dans plusieurs journaux une 
lettre hautaine et indignée du dernier des de 
risle-Adam. 11 y revendiquait avec éclat son 
droit de défendre de l'opprobre un parent 
illustre, il flétrissait en quelques phrases, ser- 
ties dans un mépris ineffable pour les brocan- 
teurs de lettres, l'œuvre des deux infortunés 
collaborateurs ; il déclarait enfin qu'il allait 
en appeler à la justice du pays pour obtenir 
le châtiment d'un crime de lèse-gloire natio- 
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nale. On s'esclaffa grandement le long du bou- 
levard à cette nouvelle incartade du poète; les 
héritiers collatéraux ayants droit firent la o 
sourde oreille et Perrmet Leclerc continua à 
tenir l'affiche, son succès s'augmeniant de 
cette réclame. Alors, en avant les huissiers, la 
procédure, le papier timbré et tout le tremble- 
ment de la machine légale ! Villiers avait 
parmi ses connaissances un jeune avocat très 
ambitieux et très intelligent qui saisit cette 
affaire avec enthousiasme. 

En effet, ce procès étrange allait remuer 
tout le Palais et tout le boulevard ; il devait 
mettre en vedette ceux qui s'en occuperaient. 
Force fut aux représentants de Lockroy et 
d'Anicet Bourgeois de répondre à l'assigna- 
tion qui leur fut dûment signifiée, assignation 
demandant qu'il leur fût fait défense de con- 
tinuer les représentations d'une pièce dans 
laquelle était calomnié, outragé, l'ancêtre di- 
rect de : — « mon requérant le susnommé 
Philippe-Auguste-Mathias de Villiers de l'Isle- 
Adam, homme de lettres et pour qu'il n'en 
ignore, lui ai laissé à son domicile, ou parlant 



r. 
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à la personne de... copie de la présente dont 
le coût est de... etc., etc., etc. » 

Les défenseurs répondirent assez habile- 
ment ; ils demandèrent aux tribunaux compé- 
tents de déclarer que le demandeur était irre- 
cevable dans sa requête : 1"* parce que le 
demandeur n'apportait aucune preuve de la 
filiation directe dont il se targuait avec l'illustre 
maison des Villiers de l'Isle-Adam ; 2** parce 
que les chroniques du temps, et, notamment, 
celle du Religieux de Saint-Denis autorisaient 
les auteurs de Perrinet Leclerc à représenter 
sous des couleurs peu favorables la conduite du 
maréchal de TIsle-Adam, pendant les troubles 
civils qui marquèrent le règne de Charles YI; 
3"* enfin, parce que ledit maréchal de l'Isle- 
Adam étant une figure historique, il apparte- 
nait à tout écrivain de le critiquer ou de le 
louer selon sa conscience et ses opinions per- 
sonnelles, sans qu'aucune action pût lui être 
intentée de ce chef. 

Ainsi s'engagea la bataille. 

Alors, pendant quelques semaines, Mathias 
devint invisible, introuvable ; il s'ensevelit 



YILLIEBS DE L ISLE-ADAM 105 

dans les bibliothèques, dans les archives ; son 
lumineux esprit évoqua toute cette sombre et 
romanesque période qui commence avec 
Tenfance de Charles VI et se poursuit jusqu'au 
jour où Jeanne amène à Reims, pour y être 
sacré, le faible Charles VII. A l'époque de ce 
procès, il ne restait à Villiers rien de tout 
l'héritage familial; le père et le fils, pressés 
par la misère, avaient tout aliéné; mais ils 
avaient conservé les précieuses archives de la 
famille. Le poète possédait l'irréfragable 
preuve de sa directe descendance^ Lors donc 
qu'il eut suffisamment étudié tout le formidable 
dossier des dix années de lutte civile qui 
ensanglantèrent la fin du règne de Charles VI, 
il demanda à soutenir sa requête contre les 
auteurs de Perrinet Leclerc : 1"* de la preuve, 
appuyée sur des pièces authentiques, de sa 
filiation avec le maréchal de l'Isle-Adam dont 
il défendait l'honneur ; 2^ de la preuve qu'au- 
cune chronique du temps ne prêtait à son 
ancêtre le rôle odieux que MM. Bourgeois et 
Lockroy avaient osé lui faire jouer dans 
l'histoire de son époque. Il ajoutait : Que, 
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s'il était vrai que la Chronique dite du Reli- 
gietix de Saint-Denis contenait une phrase 
pouvant laisser un doute à cet égard, il était 
constant, d'autre part, que ces mémoires 
n'avaient aucun caractère d'authenticité, qu'ils 
étaient tenus en suspicion par tous les histo- 
riens compétents et que, dans tous les cas, il 
suffisait de lire ce manuscrit, pour être con- 
vaincu que c'était une œuvre partiale et que 
son auteur faisait partie de la faction hostile 
au duc de Bourgogne auquel de l'Isle-Adam 
appartenait, 

Villiors joignit à. cette seconde requête un 
long mémoire qu'il adressa aux juges. Je ne 
sais ce qu'est devenu ce manuscrit : j'espère 
que ceux qui ont entrepris avec tant de zèle 
et de dévouement la publication posthume 
des œuvres de l'auteur à'Axéi l'ont en leur 
possession. Ici le grand écrivain nous appa- 
raît sous un nouveau jour. Cette vie du maré- 
chal de risle-Adam est un chef-d'œuvre de 
clarté et de style, une magnifique et géniale 
résurrection de la fin du xiu' siècle, une 
œuvre forte et raisonnée, où l'éloquence da 
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plaidoyer en faveur de la thèse qu'il défend, 
n'entrave pas l'esprit de critique et d'investi- 
gation de l'auteur. 

L'affaire en était là lorsque je retrouvai 
Villiers à Paris. Les adversaires de chaque 
côté étaient armés de toutes pièces ; on n'at- 
tendait plus que la fin des vacances judi- 
ciaires pour plaider. 

Tout à coup un événement imprévu, une 
péripétie tragi-comique, vint redonner à 
toute celte histoire un regain d'actualité. 

J'ai raconté, aux premières pages de ces 
souvenirs, comment une famille portant le 
nom de Villiers, mais n'ayant fait preuve 
d'aucune descendance directe avec le grand 
maître des chevaliers de Malte, avait été 
autorisée, lors de la rentrée des Bourbons, à 
ajouter à son nom patronymique celui de 
risle-Adam. 

Au moment où notre Villiers sortait de sa 
tente, armé de pied en cap, la lance en arrêt, 
pour défendre la gloire et la bonne renommée 
ancestrale contre les calomnies de deux mélo- 
dramaturges, le représentant de cette famille 
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était un jeune officier récemment revenu 
d'Afrique, très fier du grand nom qu'il por- 
tait, mais fort ignorant, ce semble, de ses 
véritables origines. Il se figurait de bonne 
foi être le rejeton des héros qui illustrèrent 
le nom de TIsle-Adam. On imaginera aisé- 
ment sa colère et sa stupéfaction lorsque, au 
débotté, ses parents et ses amis lui placèrent 
sous les yeux les nombreux journaux qui 
racontaient, avec force commentaires et plai- 
santeries attiques, les péripéties du procès 
intenté par le poète gentilhomme aux fau- 
teurs de Perrinet Leclerc. Chose incroyable 
à une époque comme la nôtre, où la presse 
pénètre partout, ce jeune guerrier paraît 
avoir ignoré jusqu'à ce jour l'existence d'un 
des hommes de lettres les plus connus sur le 
pavé de Paris. Il se figura que l'auteur à'Isis 
était un aventurier de la plume qui avait 
péché au hasard dans l'histoire un nom qu'il 
croyait éteint. Il écrivit, dans le feu de l'indi- 
gnation, une lettre à un grand journal du 
matin, et, comme cet officier connaissait 
mieux le maniement du sabre de cavalerie 
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que celui de notre belle langue française, sa 
lettre fut à la fois brutale, claire et agressive : 
il revendiquait son droit de porter le nom de 
risle-Adam et déclarait que celui qui se fai- 
sait ainsi appeler n'était qu'un usurpateur. 
La militaire missive parut aussitôt ; aussitôt 
aussi tous les ennemis de Villiers, tous les 
venimeux reptiles de la petite presse, tous les 
envieux, tous les ratés que son talent offus- 
quait ou que ses railleries amères avaient 
blessé, se ruèrent sur cette bonne aubaine, 
et, de la Madeleine au Gymnase, côté Bras- 
seur, on n'entendait, à l'heure de la reine 
verte, que des petites phrases empoisonnées : 

— « Ce pauvre Villiers, vous savez? — pas 
risle-Adam du tout ! — un nom qu'il a pris ! 

— Je m'en étais toujours douté ! — Il paraît 
que c'est le fils d'un petit épicier de Guin- 
gamp. » 

Que n'est-il permis de brûler d'un fer rouge 
les lèvres des calomniateurs ! Honte à ces 
lâches ! car cette fois ils réussirent à percer le 
cœur de mon ami : tous ceux qui ont vrai- 
ment connu Villiers savent que ses dehors 
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bizarres, son masque de froide raillerie 
cachaient une âme ardente et pleine de 
noblesse qui dut souffrir cruellement de 
mille piqûres anonymes dont on cribla sa 
fierté. Mais le sang du maréchal et du grand 
maître bouillonnait dans ses veines et, le jour 
même de Tinsulte, l'officier reçut la visite de 
deux amis de Técrivain, de deux poètes; ils 
venaient de la part du comte Philippe-Auguste 
Villiers de l'Isle-Adam demander réparation 
de Toutrage infligé à celui dont ils étaient les 
mandataires. L'adversaire était brave, il 
accepta, sans coup férir, le rendez-vous qu'on 
lui proposait, et, les témoins s'étant abouchés, 
on convint qu'on irait le surlendemain faire, 
en compagnie de bonnes épées, un petit tour 
aux environs du Vésinet. — Cependant l'un 
des seconds de Mathias était homme de bou 
sens, bien que Parnassien enragé. L'allure 
très correcte de l'antagoniste lui avait fort 
donné à réfléchir et il se figura qu'il ne 
serait peut-être pas inutile de lui mettre sous 
les yeux certaines preuves généalogiques qui 
lui démontreraient que le bon droit n'était 
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nullement de son côté, comme il le supposait. 
Il obtint de Villiers, après un combat acharné, 
qu'il lui prêtât pour vingt-quatre heures ses 
fameux et précieux documents de famille, et, 
séance tenante, les fit remettre au lieutenant 
de cavalerie avec prière urgente de les lire 
avant l'heure de la rencontre. Les résultats 
furent merveilleux. M. de Villiers était un 
homme loyal, plein de cœur, très chevale- 
resque. Il arriva sur le terrain à Theure pres- 
crite, et, s'avançant vers le véritable de llsle- 
Adam, il le salua, lui fit les excuses les plus 
courtoises, en ajoutant que c'était seulement 
de la veille qu'il connaissait la vérité. Il 
fallait entendre Yilliers raconter, avec ses 
gestes tragiques et le continuel balancement 
de sa formidable mèche blonde, les péripéties 
de ce coup de théâtre, c L'épée me tomba des 
mains, monsieur, s'écriait-il, lorsque j'en- 
tendis ce jeune homme pâle, à la physionomie 
empreinte de courage et de résignation, me 
dire avec effort qu'il aimerait mieux, lui, 
officier français, passer pour un lâche que de 
se battre pour soutenir un mensonge. Je lui 
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tendis les bras, je le serrai sur mon cœur. 
Je lui dis qu'il était digne d'être allié aux 
illustres morts dont j'étais le représentant et, 
au nom du marquis mon père, comme au 
mien, je l'autorisai et le suppliai de con- 
tinuer à s'appeler Villiers de l'Isle-Adam !... » 
Mais tout a une fin, même les procès, et un 
beau matin les juges rendirent leur jugement 
dans la mirifique affaire TIsle-rAdam contre 
Simon, dit Lockroy et Anicet Bourgeois. 
Ainsi que le lecteur doit s'y attendre, le tri- 
bunal débouta le pauvre poète de sa demandé, 
la considérant comme irrecevable, parce que, 
le maréchal appartenant à l'histoire, le droit 
des écrivains était de le montrer sous le jour 
qui leur semblait convenir le mieux, surtout 
quand ils basaient leurs jugements, comme 
dans le cas des auteurs de Pemnet Leclerc, 
sur des documents et des mémoires contem- 
porains, tels que la Chronique du Religieux 
de Saint-Denis. Villiers cependant eut une 
consolation. Les considérants du jugement 
établissaient les liens de filiation directs qui 
faisaient de lui le dernier descendant du 



VILLIERS DE L ISLE-ÂDÀM 113 



célèbre et héroïque guerrier qui fut Tami du o 
duc de Bourgogne. 

Lorsque j^appris de la bouche du poète ces 
événements, ils étaient déjà accrochés à leur 
place dans les vastes galeries du passé. 

Au reste, si je n'avais pas Thorreur à la 
fois instinctive et raisonnée des notes, j'en 
aurais infligé une à mes lecteurs à l'occasion 
de ce procès pour leur avouer que je Tai 
raconté de souvenir : souvenir buriné dans 
mon cerveau par les pittoresques récits de 
mon très génial et très regretté cousin 
Mathias. 

En les résumant ici sans m'en porter 
garant, j'espère n'avoir offensé en rien 
madame la vérité, mais, dans tous les cas, 
j'accepterai avec le plus vif plaisir, toutes les 
rectiflcations qu'on voudra bien me sou- 
mettre. 

Je pense d'ailleurs ne causer aucun préju- 
dice à la mémoire de Yilliers, en confessant 
franchement que j'entretiens quelques doutes 
sérieux au sujet de la magnifique rétractation 
de son adversaire sur le terrain. — Le poète 
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avait raccoutumance de dramatiser en de 
prestigieux récits tous les événements de son 
existence : généralement le fonds était vrai ; 
mais il arrangeait volontiers le cadre, inven- 
,tait les incidents, créait les personnages, 
obéissant, ce semble, à des sentiments d'es- 
thétique, ou, plutôt, à ce besoin féroce, inné 
chez lui, de mystifier ses auditeurs. Dans le 
cas particulier dont il s'agit, ce qui étaie un 
peu mon soupçon, c'est la lettre suivante que 
lui adressa son adversaire, lettre très claire, 
très noble et qui nécessairement dut mettre 
fin à ce différend. Quoi qu'il en soit, cette 
pièce, du moins, prouve jusqu'à l'évidence 
que le bon droit était du côté de l'écrivain : 

Paris, 16 février 1877. 

Monsieur, 

Je ne puis que m'incliner devant les titres si 
incontestablement authentiques que vous avez 
bien voulu me communiquer et qui établissent, 
d'une manière irrécusable, en effet, votre descen- 
dance directe de la famille de Villiers de llsle- 
Adam, dont le nom est gravé en lettres si glorieuses 
dans les pages de notre histoire, et dans les rangs 
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de laquelle figure le maréchal Jean dont la mé- 
moire, quoi qu'on en ait pu dire, restera au-dessus 
de toute atteinte. 

Il n'en est pas moins certain, cependant, qu'une 
ordonnance royale, insérée au Bulletin des Lois^ à 
la date du 7 septembre 1818, autorisa à ajouter à 
son nom de de Villiers, celui de l'Isle-Adam, mon 
grand- père, le vicomte Joseph -Gabriel, fils de 
François-Ignace de Villiers des Champs et de dame 
Déshéré le Borgne de Villemeur. 

11 ne me semble pas utile de faire ici la généa- 
logie de ma famille, qui a fourni à l'ordre de 
Saint-Louis des commandants, des chevaliers, — 
à la France, des maréchaux, — qui fut alliée aux 
Rohan, etc. Et pour terminer enfin, si, contraire- 
ment à mon attente, les explications que vous 
donne cette lettre ne vous semblaient pas suffi- 
santes, restez bien assuré que je me tiens à votre 
entière disposition. 

G. DE Vtlliers de l Isle-Adam. 

Puisque je suis en train de donner des 
documents sur cette étonnante affaire, le lec- 
teur me saura gré^ sans doute, de terminer 
en citant les principaux passages de la très 
belle lettre que Villiers écrivit aux journaux 
de cette époque pour répondre aux misérables 
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ei enTÎeases altaqaes dont, alors, il était 
l'objet : 

Rairis ksjas •date, probablement janvier 1877). 
M03iSIErR LE RÉDACTEL'R EN CHEF, 

Voici ma réponse à Tarticle que toqs avez publié 
à mon sujet. Je désire qu^elle suffise, pour le mo- 
ment, à tous Tos collègues de la presse qui ont bien 
Toulu consacrer leur temps à s'occuper de mon 
nom, cette semaine. 

On prétend qu'en intentant une action civile 
contre les intéressés au drame de Perrinet Leclerc, 
je n'ai fait que céder au désir d'établir ma filia- 
tion. Or. je ferai remarquer que voici Irente- 
huit ans que j'ai eu le lorl grave de n'y pas son- 
ger, la trouvant, avec plusieurs qui ont été nom- 
més à cet efi'et, assez solidement établie pour me 
permettre de sourire devant toute discussion à ce 
sujet. 

Je ferai remarquer de plus que ce n'est que sur 
la sommation judiciaire des parties assignées, que 
j'ai été contraint de la produire. Il est donc assez 
étrange qu'un tel reproche me soit adressé, puisque 
ce sont mes adversaires qui m'attaquaient sur ce 
point au moment même où je me désistais 

On a prétendu qu'il existait une lacune dans 
cette généalogie. La généalogie est une science 
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exacte qui n'admet pas plus d'erreurs que l'algèbre. 
Cinq siècles ne signifient rien. Gela s'appelle 
douze générations. La chancellerie de Malte, aux 
archives de laquelle tient toute la noblesse de 
France et d'Europe, fait foi dans le monde entier 
et ne statue pas au hasard sur le descendant d'un 
grand maître comme celui dont je porte le nom. 
Qu'un clerc écrive un 3 pour un 9 sur l'expédition 
copiée à la hâte d'un bref de l'ordre, et que — 
malgré les deux ans d'enquête libre et ouverte que 
j'ai laissée à cet effet — on inyoque pareille erreur 
pour donner un démenti aux autorités absolues 
dont mes titres sont revêtus, ce n'est là, je le 
répète, que de quoi sourire, voilà tout. Du reste, 
je vais en saisir la chancellerie de France. 

Je descends de Jean de l'Isle-Adam aussi 

directement que M. un tel descend de son père et, 
malgré les Chroniques de Saint-Denis, j'ai lieu d'en 
éprouver quelque orgueil. 

On me demande quel intérêt j'ai eu à m'irriter 
d'un drame où sa mémoire sacrée et pure se trou- 
vait outragée et l'on prétend que j'ai voulu simple- 
ment me < faire de la réclame > à cette occasion. 
L'homme n'est que la pensée qu'il a. Pour toute 
réponse, je prie ceux qui ont eu cette pensée à mon 
égard de vouloir bien la conserver précieusement. 
Ils en sont dignes et je me garderai bien de reven- 
diquer leur estime ou leur sympathie. 

7. 
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Il en est de cette affirmation comme de 

celle qui, soi-disant, a relevé un intervalle de filia- 
tion dans mes titres généalogiques vers Tan i§3o. 
C'est une chose merveilleuse de voir avec quelle 
facUité un avocat met en doute les signatures de 
la chancellerie de Malte, qui fait foi pour la 
noblesse du monde entier, des évéques attestant la 
notoriété publique, depuis trois cents ans, dans 
leur province, les visas des ambassades, des con- 
sulats d'Angleterre et de France et celui du mi- 
nistre de la justice... 

Je n'ai pas le droit d*accepter aucun examen du 
tribunal. L'examen de quoi? De mes titres? Mais 
le tribunal n'a d'autre ligne de conduite à suivre 
que de s'incliner devant eux. Ils sont établis par 
ceux-là seuls dont je relève. Une seule des signa- 
tures qui les couvrent suffirait pour qu'il en dût 
être ainsi... 

Le texte de Malte porte ; Notum facimus et in 
verbo veritatis attestamur ut in judicio pleno ac 
induhia fides adhibeatur.,. 

« Nous déclarons sous notre sceau et la bulle 
pontificale frappée en ce jour, pour témoignage 
qu'Armand de TIsle-Adam, reçu chevalier de notre 
ordre, a fait ses preuves de la manière la plus 
irréfragable, etc. » 

« Nous, Caumartin, intendant de Champagne, 
attestons la généalogie, etc.. » 
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« Nous, évêque de Saint-Brieuc, qui tenons aux 
chevaliers de Malte nous-même par les de Ver- 
dalle, attestons qu'il est de notoriété publique 
depuis près de trois cents ans, etc. » 

Qu'est-ce que vous voulez que le tribunal statue 
ou ne statue pas là-dessus? Quel verbiage de la 
presse pourrait mordre sur ceci? Ce sont des siè- 
cles. Il est un peu tard. La chose est. 



vu 



Le Pin-galant, près Bordeaux. — Débarquement de 
Villiers et du drame le Nouveau Monde. — Histo- 
rique de ce drame. — Le concours du centenaire 
américain. — Le personnage de mistress Andrews. 
— La légende de Ralph Evandale. 

Pendant que Villiers se débattait ainsi au 
milieu des chats-fourrés de la Justice pari- 
sienne, je suivais de loyi, avec inquiétude, 
ses différentes évolutions. Retiré près de 
Bordeaux, dans une de ces jolies maisons 
de campagne composées d'un rez-de-chaussée 
seulement et que les gens du midi nomment 
poétiquement une chartreuse, je tremblais en 
faisant, chaque matin, sauter la bande des 
journaux qui venaient de Paris, je tremblais, 
dis-je, d'apprendre que Villiers, dont Fétat 
de terrible surexcitation m'était connu, s'était 
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livré à quelque excentricité, à quelque voie 
de fait périlleuse. Je lui écrivais pour le sup- 
plier de quitter Paris et de venir partager ma 
solitude, embaumée par la saine odeur des 
forêts de pin, vivifiée par l'impétueuse marche 
du grand fleuve couvert de voiles blanches 
et palpitantes, idéalisée par ses larges ho- 
rizons, où le soleil du midi répandait à tor- 
rents les ors et les pourpres de ses couchants 
prestigieux. Mais, hélas! Yilliers se renfer- 
mait dans une désespérante taciturnité, et son 
ombre ne se profilait pas sur le perron, d'une 
éclatante blancheur, qui servait d'entrée au 
Pin-Galant, c'est ainsi que se nommait ma 
demeure éphémère: 

Pourtant, un jour, le Figaro m'apporta la 
nouvelle de son arrivée prochaine sous forme 
d'une lettre signée de lui et publiée en pre- 
mière page ; je n'ai pas ce document sous les 
yeux : je sais qu'il y réfutait, dans ce style 
ironique qui lui était familier, de nouvelles 
et perfides insinuations sur le peu d'au.thenti- 
cité du nom qu'il portait ; mais la dernière 
phrase de cette lettre, qui me causa un vif 
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mouvement de joie, est restée pour toujours 

> 

gravée dans ma mémoire ! Je la cite comme 
trait bien caractéristique : « Je pars pour Pin- 
Galant, non loin de la frontière d'Espagne. 
Avis aux amateurs de conversations plus silen- 
cieuses. » 

Il parut, en effet, à mes regards quelques 
jours plus tard, sans s'être autrement annoncé. 

C'était par une de ces après-midi torrides 
que connaissent seuls les habitants de ce 
pays : Villiers arriva à pied du bourg voisin, 
où l'avait amené un omnibus de Bordeaux. 
Il était vêtu simplement d'un pantalon de 
Casimir noir, d'un paletot sac gris orné de 
fourrures (!), d'un chapeau haut de forme 
reluisant et cabossé et d'une canne gigan- 
tesque au moulinet vainqueur. Les grandes 
poches de son pardessus, qui semblait faire 
la nique à l'incandescent Phébus, me paru- 
rent gonflées d'une façon inquiétante pour 
leur solidité. Je me figurais d'abord qu'elles 
lui servaient de sac de nuit, car Villiers 
n'avait autour de lui aucun autre signe d'un 
bagage quelconque. Mon erreur ne dura que 
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quelques instants ; à peine entré, après les 
cordiales effusions du premier moment^ le 
poète retira de ses vastes poches cinq gros 
cahiers reliés, et, les posant les uns sur les 
autres, il esquissa d'un air pontifical, avec sa 
main blanche de prélat, un signe de béné- 
diction, en me disant : — « Gomme jadis 
Colomb à son souverain espagnol, je mets 
aux pieds de ta cousinale Majesté le Nou- 
veau-Monde. » Ces cahiers contenaient, en 
effet, le manuscrit du magnifique drame en 
cinq actes intitulé le Nouveau-Monde, cou- 
ronné, Tannée précédente, au concours insti- 
tué en rhonneur du centenaire de la procla- 
mation de l'indépendance des Etats-Unis et 
qui n'avait pas encore trouvé de débouché 
sur un théâtre parisien. Avant de raconter 
les aventures de Villiers et de son manuscrit 
à Bordeaux, je crois intéressant de donner 
aux lettrés quelques explications sur les ori- 
gines de cette œuvre dramatique presque 
inconnue de nos jours, malgré ses admirables 
qualités. Villiers de Tlsle-Adam trouva en 
1880 un éditeur assez courageux pour publier 
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cette pièce à ses frais ; son nom mérite d'être 
cité. C'était M. Richard, éditeur et imprimeur, 
passage de TOpéra. La brochure est presque 
introuvable maintenant. Villiers avait fait 
précéder son drame d'un « Avis au lecteur », 
sur lequel je reviendrai en temps et lieu, et 
d'un très court avant-propos que je cite en 
entier parce qu'il explique, beaucoup mieux 
que je ne pourrais le faire, les circonstances 
particulières d'où naquit cette œuvre. 

« En 1875, un concours fut annoncé par la 
presse théâtrale de Paris. Une médaille hono- 
rifique, une somme de dix mille francs même, 
d'autres séductions encore étaient offertes à 
l'auteur dramatique français qui, dans un 
ouvrage de quatre ou cinq actes, rappellerait 
le plus puissamment l'épisode de la procla- 
mation de l'indépendance des Etats-Unis, 
dont le centième anniversaire tombait le 
4 juillet 1876. 

Les deux jurys d'examen étaient composés : 
le premier, des principaux critiques de la 
presse théâtrale de France ; le second, de 
MM. Victor Hugo, président d'honneur, Emile 
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Augier, Octave Feuillet, Ernest Legouvé, 
membres de l'Académie française, de M. Gren- 
ville-Murray, représentant du New-York He- 
rald^ et de M. Perrin, administrateur général 
du Théâtre-Français. 

Le jury préalable devait élire cinq manus- 
crits ; le jury définitif, classer — pour ainsi 
dire par numéro d'ordre intellectuel — ces 
cinq manuscrits. 

Six mois étaient accordés pour écrire 
l'œuvre. 

Une centaine de drames environ, sigçés 
seulement d'une devise, furent adressés à 
l'agence internationale de M. Théodore Mi- 
chaëlis, créateur du concours. 

Près d'une année se passa, pendant laquelle 
ces messieurs de la presse théâtrale exami- 
nèrent les drames. 

Les titres des cinq ouvrages élus furent 
publiés ; le Nouveau-Monde figurait parmi 
eux. Deux mois s'écoulèrent encore ; enfin, 
une note officielle du 22 janvier d876, signée 
du jury supérieur, m'annonça que, sur les 
autres ouvrages, le Nouveau-Monde était 
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sorti avec le plus d'honneur de la double 
épreuve. » 

Les séductions du programme étaient bien 
faites pour tenter un auteur dramatique : ce 
ne furent cependant ni la médaille honori- 
fique, ni le mirage de dix mille francs qui 
-décidèrent le créateur de Bonhomet à con- 
courir : ce fut le sujet et surtout les condi- 
tions imposées pour le traitement du sujet. 
Au point de vue théâtre, Villiers avait tou- 
jours rêvé d'être un innovateur du drame 
historique : son idée était qu'il fallait trans- 
porter les caractéristiques de la nation, ou de ^ 
l'événement qu'on voulait peindre, dans le 
cadre d'une intrigue intime eu chaque person- <^ 
nage principal personnifierait, par son lan- 
gage, par son attitude, par ses actions, un 
des nombreux éléments que produisent en 
s'entre-choquant les péripéties de l'histoire ; 
or, il trouvait, dans les termes mêmes du 
programme auxquels les concurrents devaient 
se soumettre, l'occasion de réaliser ses con- 
ceptions. En effet, les règles du concours 
dictaient aux concurrents, entre autres obliga- ^ 
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lions, celle d'écrire l'ouvrage en mémoire, 
surtout du 4 juillet 1776 ; mais elles deman- 
daient en outre, un drame intime où l'événe- 
ment même du 4 juillet ne devait que se sur- 
ajouter. 

Dans l'esprit de l'auteur, le Nouveau-Monde 
est donc avant tout un drame symbolique : 
chaque personnage y représente admirable- 
ment l'idée, le principe, la nation dont il n'est 
que le porte-voix : c'est ainsi que dans lord 
Raleigh Gécil l'auteur a incarné le principe 
du royalisme, comme dans Stephen Ashwel 
il a incarné le principe de la liberté : c Dans 
mon drame, écrit Villiers en sa préface, lord 
Cecil, sous un voile de circonstances à peu 
près toutes imaginaires, remplace et résume 
lord Percy, le général Howe, tant d'autres 
encore : il est le souverain d'or frappé à l'effi- 
gie du roi d'Angleterre. » 

Dans ces souvenirs personnels, je n'ai pas 
à faire ressortir le mérite littéraire de celte 
œuvre de Villiers : cependant on me permet- 
tra d'appuyer sur quelques détails de cette ori- 
ginale production, si ignorée du public lettré. 
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si digne pourtant d'être connue : pour ceux 
d'entre nous que la formidable invasion de la 
banalité n'a pas encore émasculés, leNouveait- 
Monde demeure un des drames les plus for- 
tement construits, les plus profonds, les plus 
passionnés du théâtre contemporain : il a eu 
le grand honneur d'être raillé par M. Fran- 
cisque Sarcey qui a répandu le sel de ses 
attiques espiègleries sur le sombre personnage 
de mistress Andrews : à des esprits superfi- 
ciels, ce rôle peut paraître empreint d'exagé- 
ration romantique : il a pourtant été savam- 
ment conçu, laborieusement prémédité par 
un écrivain qui n'était ni un novice, ni un 
naïf en littérature. Yilliers se doutait bien 
que ce caractère prêterait le flanc aux raille- 
ries faciles des importants bourgeois de la 
critique hebdomadaire; dans son Avis au lec- 
teury il s'est donné la peine d'expliquer sa 
conception ; cette page d'une personnalité si 
Intense, d'une écriture et d'un rythme mer- 
veilleux, ne manquera pas de charmer mes 
lecteurs ; il me semble qu'elle doit donner à 
tous les vrais artistes l'envie de lire ce Non- 
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veau-Monde dont les feuilletonnîstes de na- 
guère ont fait si grand carnage. La voici 
donc : 

ce Mistress Andrews est le reflet sombre de 
cette féodalité dont lord Cecil représente 
Taspect lumineux et je me vois obligé de don- 
ner quelques mots d'explication au sujet du 
caractère presque fantastique dont elle est 
revêtue... Le personnage de cette femme est 
fait d'une cohésion d'éléments intellectuels 
et sensitifs d'un ordre beaucoup trop élevé 
pour être strictement humain. Des particula- 
rités de ce caractère semblent ultra- féminines. 
C'est pourquoi, pour les légitimer en mistress 
Andrews, j'ai dû l'entourer d'un halo légen- 
daire, en faire une sorte de Mélusine améri- 
caine. Il m'a semblé logiquement indispen- 
sable, pour la vitalité, pour la possibilité du 
personnage, de le doter d'une envie mysté- 
rieuse, imprimée virtuellement dans sa chair 
— d'une empreinte de sang qui n'apparaît 
qu'à l'heure de la mort — d'un signe enfin, 
séculaire héritage d'un forfait dont l'horreur 
peu commune est de tradition populaire 
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autour de son nom. J'ai voulu, ainsi, créer le 
type d'une âme étrange, téaébreuse et amère, 
d'une fille de race hantée de mélancolie, de 
silence et de fatalité. Mille grandeurs brisées 
apparaissent donc en ce caractère nocturne : 
ainsi des éclats de miroir et de cristaux, des 
lueurs de poignards sur les tapis d'un palais 
d'autrefois, après quelque orgie ducale. Gela 
dit, certaines exclamations de son rôle, excla- 
mations surannées peut-être, s'expliquent et 
deviennent acceptables, prononcées par un 
être de cette nature spéciale. » 

Mais quelle était donc « cette envie mysté- 
rieuse imprimée virtuellement en la chair de 
cette femme, » — cette empreinte de sang qui 
ne doit apparaître qu^à l'heure de la mort 
— quel était « ce halo légendaire », dont cette 
terrible mitress Andrews est entourée ? Une 
vieille femme, mistress Noella, le raconte aux 
lueurs des feux d'un campement, au milieu 
des forêts vierges du Nouveau-Monde. Cette 
superbe légende, supprimée presque entière- 
ment dans l'informe représentation qu'on a 
donnée de ce beau drame au théâtre des 
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Nations, doit être fixée dans cet essai biogra- 
phique, pour plusieurs bonnes raisons ; 
d'abord, pour les curieux, c'est presque de 
rinédit, c'est un admirable poème en prose 
qui a sa place marquée dans les anthologies 
de l'avenir ; c'est un merveilleux exemple du 
génie spécial de Villiers de l'Isle-Adam ; les 
rares amis qui l'ont entendu réciter cela, pâle, 
frissonnant, hagard sous les flambeaux noc- 
turnes, effrayant, et lui-même effrayé par son 
récit, en lisant les lignes qui suivent, se remé- 
moreront toute l'épouvante tragique et con- 
tagieuse qu'il mettait dans cette déclama- 
tion : 

« Un soir, Ralph Evandale, — le chevalier ! 
— au retour de la guerre des Roses, rentrant 
dans son manoir, sur la montagne entendit 
des chants dans la galerie des aïeux. Il gra- 
vit les marches de pierre, tout couvert d'acier, 
visière baissée, s'étonnant de ces bruits de 
fêteî — Mille lampes brûlaient sur les con- 
vives. Son père, Fungh Evandale, célébrait 
ses secondes noces ; les barons du pays l'en- 
touraient et buvaient des coupes en formant 
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des vœux amis. Dès le seuil Ralph aperçut la 
nouvelle épousée, plus blanche que les perles 
de sa couronne. Il reconnut, dans cette fiancée, 
la pâle vierge qu'il avait toujours aimée dans 
le secret de son âme. Un sentiment venu de 
Fenfer s'alluma dans son cœur : — muet et 
sombre il poussa la porte et disparut. 

((Cependant les chants cessèrent. Accoudée 
et soucieuse, en son lit nuptial, la jeune châ- 
telaine regardait son époux : le noble thane, 
devant les grands miroirs des murailles, 
détachait son épée. Soudain la draperie fut 
écartée par un gantelet; c'était Ralph, la 
visière haute, cette fois, Fungh se retourna, 
le reconnut et, dans sa joie lui ouvrit les bras. 
Mais le dur enfant, qu'effarait le démon, bon- 
dit — il se rua sur son père traîtreusement 
— et lui plongea jusqu'à la croix, son poi- 
gnard dans la gorge. — Fungh, saisi par la 
mort, tomba, portant, d'instinct, la main à sa 
blessure : puis dans un geste de malédiction, 
incrusta ses doigts ensanglantés sur la face 
du fils odieux qui épiait son agonie. Ralph se 
redressa, sans chanceler, le cœur souillé par 

8 
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son forfait et le visage stigmatisé par le sang 
paternel. 

Meurtrissant alors, sous le fer de sa main, 
les deux poignets de la fiancée déjà veuve, 
il Tentraîna dans Toratoire, demi-nue, éche- 
velée, les genoux ployés par répouvante — et 
voulut contraindre sur l'heure, le chapelain 
du vieux manoir à bénir leur union sacrilège. 

Bien que terrifié, le prêtre se raffermit devant 
Tautel et ne put proférer qu'un juste anathëme. 
Ainsi fut consommé le coupable hymen ! — 
Et Tombre vint sur leur race ! Et ils donnèrent 
le jour à une postérité de démons, — à une 
lignée de maudits, — de gentilshommes 
féroces qui se sont illustrés depuis, sur la 
terre, par leurs crimes et leurs sombres 
amours. 

Maintenant, maintenant la race s'est éteinte. 
Une fille survit. Elle a brûlé son domaine, 
détruit la vieille demeure avant de fuir son 
pays. Où donc est-elle sur la terre? — Nul ne 
peut le savoir. — Cependant on la reconnaî- 
tra quand viendra son heure dernière ! car 
depuis rhorrible soir où la jeune aïeule aper- 
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eut la Main sanglante sur la face du parricide, 
la main révélatrice gravée dans la chair des 
Evandale, s'est perpétuée à travers les géné- 
rations. Ils sont conçus dans cette empreinte. 
C'est leur loi natale ! Et, chaque fois que la 
mort frappe l'un deux, la sinistre main appa- 
raît sur le front de l'infortuné. C'est une main 
d'ombre, lumineuse, — et que, seule, efface 
l'éternelle Nuit. — Priez pour Edith Evan- 
dale, la dernière, l'inconnue, l'oubliée !... » 

Cette Edith Evandale, on l'a compris, est 
celle qui se cache sous le nom de mistress 
Andrews. Au moment où s'achève ce récit de 
la vieille Noëlla , et pendant que tous 
écoutent encore, inclinés et taciturnes, elle 
apparaît au milieu d'eux, toute seule dans le 
rayon de lune. — « Oui ! dit-elle, terrible et 
à voix basse. Priez ! » 
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Fureurs de Villiers contre les membres du jury. — 
Scène dramatique chez Zeus-Hugo. — Départ, — 
Les théâtres de Bordeaux. — Clodfriu, directeur du 
Théâtre-Français. — Une séance de lecture extraordi- 
naire. — La petite Aimée. — M™® Aimée Tessandier. 

Je me suis laissé entraîner par ces citations 
et nous voilà bien loin de Bordeaux; jV 
reviens : Villiers m'arrivait plus furieux que 
jamais contre Paris, contre le Parisien en 
général, contre les comités littéraires et les 
directeurs de théâtre en particulier. A l'heure 
actuelle, ce n'était plus ni Perrinet Leclerc^ 
ni la perte de son procès qui excitaient son 
rire, c'était la succession de criantes injus- 
tices dont le Nouveau-Monde et son auteur 
venaient d'être les victimes. Villiers avait 
bien reçu la note officielle, signée du jury supé- 

8. 
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rieur, lui annonçant que son drame était sorti 
avec le plus d'honneur de la double épreuve, 
il avait bien reçu les éloges de Victor-Hugo, 
d'Emile Augier, d'Octave Feuillet, d'Ernest 
Legouvé même : mais c'était tout ce qu'il 
avait reçu ! De médaille honorifique, point ! 
de somme de dix mille francs, moins encore. 
Il était, à coup sûr, entré trop avant dans les 
coulisses de cette fin de siècle, pour s'étonner 
de voir les louis d'or se transformer en 
feuilles mortes ; mais, à tout le moins, il espé- 
rait que ceux qui avaient institué le concours 
tenteraient quelques efforts pour que la pièce 
couronnée par eux fût jouée sur une grande 
scène parisienne : il n'en fut rien ! Aux récla- 
mations, aux impératives demandes, on ré- 
pondit par des tlots d'eau lustrale et benoite 
de cour : le génial auteur du Nouveau-Monde 
dut subir cette humiliation qui lui sera comp- 
tée dans l'autre vie, de voir le médiocre drame 
d'un de ses concurrents M. Armand d'Artois, 
joué à Paris, pendant que sa pièce dormait 
paisiblement dans les cartons du directeur de 
la Porte-Saint-Martin. 
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C'en eût été trop, même pour un être doué 
de plus de patience que mon Villiers. 

Le poète s'en alla tout d'abord faire scan- 
dale dans rOljnmpe, avenue de Clichy, chez 
Zeus-Hugo. En présence de la garde mon- 
tante, de Vacquerie, de Lockroy, de Catulle 
Mendès et de mon vénérable et défunt com- 
patriote L...., il osa accuser le président 
d'honneur du jury supérieur d'examen , 
d'avoir, lui le premier, manqué à toutes les 
promesses signées de son nom auguste. Il 
parla au dieu de son âge et fit quelque allusion 
à la probité littéraire. L.... ne put contenir 
son indignation; lui qu'on avait toujours vu 
silencieux dans ces réunions, n'ouvrant la 
bouche de temps en temps que pour crier : 
c< Sabaoth ! > s'avança vers l'intrus, indigné; 
agitant dans un noble mouvement les belles 
boucles blanches qui encadraient sa figure 
exsangue, il lança au blasphémateur cette élo- 
quente apostrophe qu'Homère ou Henri Mon- 
nier eussent enregistrée : 

— La probité n'a pas d'âge, Môssieu ! 

Villiers le toisa lentement de son regard 
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vague, et très doucement, répondit à ce 
vieillard : 

— La bêtise non plus, monsieur ! 

Puis, laissant le cénacle ahuri, épouvanté 
dune aussi incommensurable audace, il cou- 
rut arracher son manuscrit aux griffes du 
secrétaire de la Porte-Saint-Martin; et, le len- 
demain à Taube, lesté de cinq gros cahiers 
qui représentaient cinq actes, il prit, dare dare, 
sans se bourgeoisement préoccuper d'un vain 
bagage, le direct pour Bordeaux. 

— Alors, tout de suite, ajouta- t-il, eu ter- 
minant le récit des aventures de son drame, 
j*aî songé à toi, à la province, à la vengeance; 
j'ai rêvé meurtre et décentralisation ! Com- 
prends-tu quel superbe rôle pour le directeur 
d'une scène provinciale d'être le premier en 
Franco à accueillir, à monter, à jouer un 
drame du comte de Villiers de l'Isle-Adam! 
Un drame couronné par un comité qui comp- 
tait parmi ses membres les idoles de la bour- 
geoisie atteinte de lettres, Legouvé, Feuillet, 
Augier, Hugo ! — Mais tout d'abord, il s'agit 
de savoir a'ï^ '" "^ théâtre à Bordeaux. 
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— Il y en a trois, répondis-je, sans comp- 
ter les bouis-bouis. 

Bordeaux possédait en effet, à cette époque, 
trois scènes importantes : le Grand-Théâtre, 
réservé à Topera, le théâtre Louit sans attri- 
bution spéciale, enfin le Théâtre-Français 
entièrement consacré au drame et à la comé- 
die. Le directeur de ce théâtre était, en ces 
temps-là, un artiste parisien, bon acteur, 
administrateur excellent, ayant beaucoup d'au- 
dace, beaucoup de flair et un goût très sûr : 
depuis lors il s'est fait un nom au café de 
Suède et dans le monde des théâtres, comnie 
un des plus heureux entrepreneurs de tour- 
nées dramatiques ; il se nommait et se nomme 
encore, sans aucun doute, Godfrin; nous 
avions eu ensemble, quelques relations boule- 
vardières, et, aussitôt que Villiers m'eut fait 
part de ses nouveaux projets, je songeai 
au directeur du Théâtre-Français de Bor- 
deaux : je lui écrivis donc en lui faisant 
part de notre idée et en lui demandant un 
prochain rendez-vous : sa réponse ne se fit 
pas attendre ; elle arriva ruisselante d'enthou- 



142 VILLIERS DE L ISLE-ADAM 

siasme à l'adresse de Yilliers, débordante de 
remerciements pour moi. Dès le lendemain 
soir nous étions dans le cabinet directorial de 
Godfrin : Villiers s':était fait coiffer, sa mous- 
tache frisée au petit fer avait un aspect vain- 
queur; son manuscrit sous le bras, il mar- 
chait d'un air conquérant à travers les rues de 
Bordeaux ; mais, comme on le verra par la 
suite, ces prétentions à l'assurance voilaient 
un état horriblement nerveux ; il était au fond 
plus ému qu'une débutante entendant la son- 
nette de l'avertisseur. Pourtant l'imprésario 
n'était pas d'un abord formidable. C'était un 
homme encore jeune, n'ayant rien du cabota 
très affable, qui accueillit Villiers avec une 
déférence admirative. Une jeune femme en 
toilette sombre s'était levée à notre entrée : 
grande et svelte, le teint mat, elle considérait 
Villiers avec des yeux extraordinairement 
brillants. 

— Je vous présente la petite Aimée ^ nous dit 
Godfrin, ma meilleure pensionnaire ; elle 
brûle du désir de créer iin rôle tragique — et 
je la crois destinée à aller loin. Oh ! très très 



YILLIËRS DE LISLE-ÀDAM 143 



loinl — Peut-être, cher maître (ceci à Villiers), 
trouverez-vous dans votre pièce un rôle pour 
elle! 

Villiers ne répondit pas; il s'hâtait retiré 
dans un coin, il était déjà tout défrisé, et il 
nous regardait de son regard à la fois morne^ 
soupçonneux et effaré, en roulant nerveuse-, 
ment entre ses doigts une cigarette. 

— Eh bien, lisons-nous ! dis-je enfin pour 
rompre un silence qui devenait embarrassant. 

On s'installa. Le poète devant la table, 
nous, au hasard, sur les sièges disséminés à 
travers le cabinet et la lecture commença. 

Dans le cours de ma vie j'ai été témoin de 
bien des scènes étranges ^ mais je ne pense 
pas avoir jamais assisté à un spectacle plus 
fantastique, plus irrésistiblement drôle que 
celui de Villiers do TIsle-Adam lisant au 
directeur Godfrin les pages du drame le 
Nouveau- Monde. Tout d'abord, les choses 
allèrent assez bien : Villiers s'installa, toussa, 
trempa ses lèvres dans le verre d'eau placé en 
face de lui, rejeta de son coup de tête accou- 
tumé la longue mèche blonde qui, en dépit 
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de la récente frisure, retombait déjà entre ses 
yeux, puis, nous lançant un regard circulaire 
et inquisiteur, il ouvrit son manuscrit et com- 
mença. 

— € Acte premier. — Premier tableau : — 
Swinmore. — Le grand salon du manoir de 
Swinmore près Auckland, dans le comté de 
Cumberland. Au fond... 

A ce moment il s'interrompit, quitta sa 
place, et dans le but d'expliquer à Godfrin 
Tagencement de son décor, il se prit à bondir 
à travers la pièce, bousculant les chaises, traî- 
nant les fauteuils, décrochant les armes d'une 
petite panoplie accrochée au mur et accompa- 
gnant ses gestes désordonnés d'un bredouille- 
ment de phrases sans suite et de mots incom- 
préhensibles : 

« Le balcon de fer ouvragé ; — Nuit, — 
Lune ; — Etoiles... — Ici, au loin, ta ligne 
d'argent, — ô mer ! — Rehauts d'or. — Ah ! 
ah I ah I les voici, les voix, les voix, loin- 
taines et fatidiques !... Les voix du départ ! 
— Oh hé ! oh hé ! de la barque. — Ici Ruth, 
la triste châtelaine, — ici la souriante Marv... 
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Encore les voix... Les voix se rapprochent, 
l'adieu des voix!... 

Brusquement il avisa le piano, se précipita 
sur le clavier et plaquant quelques accords 
dolents, il chanta d'une voix plaintive : 

Adieu, prairie, 
Adieu, berceau ! 
Adieu, tombeau, 
Adieu, Patrie. 

Puis continuant son accompagnement il 
récita d'une voix sépulcrale : — Adieu, 
vieille maison où je n'ai jamais doxMié ni reçu 
de joie ! — Le devoir pour qui je t'aban- 
donne est plus saint à mes yeux que tout 
autre devoir : 

Dieu méjugera I — Oui : 

Adieu, tombeau ! 

A la fois apeuré et bouleversé, le très 
correct et redingote directeur, réfugié dans 
un coin, pinçait les lèvres, pâle, roulant ses 
yeux méridionaux et hagards, lançant vers 
moi de temps à autre un regard éploré. 
L'actrice avait enfoui sa tète entre ses mains 

9 
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et je voyais souïiresauter ses jolies épaules 

dans la tempête d'un rire convuUif. 

Cependant "Villiers, hérissé, l'œil méfiant, 
avait quitté le piano, et les bras croisés, 
debout devant Godfrin, il interrogeait: 

— Avez-vous compris ce mystérieux sym- 
bolisme, Monsieur ? tout, toitt est là. L'arra- 
chement à la vieille patrie, le déracinement 
du jeune arbre qui va aller porter sous des 
cieux étrangers, les fruits, le feuillage, les 
parfums d'un vieux monde corrompu à un 
monde nouveau et pur. Voilà, clairement 
établie, n'est-ce pas î... l'exposition de mon 
drame ! 

Malgré son saisissement, le pauvre Godfrïa 
trouva la force de répondre : 

— Cher maître, votre idée est sans doute 
merveilleuse, mais j'avoue humblement que 
pour moi elle ne se dégage pas de ce que je 
viens d'entendre. Je vous supplie de me lire 
tranquillement votre drame , sans vous 
préoccuper des décors, des gestes et des sym- 
boles. 

Villiers haussa les épaules, toute sa phy- 
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sionomie exprimait le mépris ineffable et 
hautain; se tournant vers moi ; 

— Viens-tu ? dit-il. 

Et puis, prenant son chapeau, sa canne et 
son manuscrit : 

— Monsieur, madame, au plaisir ! 
Et il se dirigea vers la porte. 

Nous Tentourâmes, je le ramenai de force, 
je l'obligeai à s'asseoir, à m^écouter ! 

— Est-tu fou ? m'écriai-je sévèrement, ou 
bien te figures-tu qu'un directeur de théâtre 
est un voyant qui pénètre dans les arcanes 
compliquées d'un cerveau de poète pour y 
découvrir son idée avant qu'il ait daigné l'ex- 
poser en belle, bonne et intelligible prose ? 
Que diable I si tu veux que Godfrin com- 
prenne quelque chose à ton drame, ce n'est 
pas en remuant les chaises, en botileversant 
le mobilier et en braillotant avec accompagne- 
ment de piano que tu réussiras !... Suis mon 
conseil... donne-moi ton manuscrit (je le lui 
pris des mains), va t'asseoir dans le coin le 
plus éloigné, et laisse-moi faire une lecture de 
ta pièce, complète, terre à terre, bourgeoise. 
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A mesure que je parlais, Villîers devenait 
sombre, il se retira dans une encoignure et, 
roulant son éternelle cigarette, les yeux à 
terre, il répondit d'une voix caverneuse, de 
cette voix qu'il prenait lorsqu'il voulait per- 
sonnifier le docteur Tribulat Bonhomet : 

— Parfaitement. Une lecture à la papa ! 
Donc soit ! 

— Bravo, cria Godfrin, nous allons enfin 
pouvoir admirer en connaissance de cause. 

Il me faut abréger le récit de ce souvenir ; je 
lus sans désemparer pendant deux heures, ne 
prenant que quelques instants de repos entre 
les actes. Lorsque je levais les yeux, je voyais 
Godfrin qui écoutait dictatorialement, Villiers 
qui rêvait à tout autre chose ; quant à la petite 
Aimée, son regard ardent, incisif, concentré, 
pesait sur moi. Je comprenais, je sentais que 
tout son être buvait les paroles que je pro- 
nonçais et que, dans sa vision, chaque rôle 
s'incarnait, devenait un être vivant, agissant 
et souffrant. — Aussi, lorsque je fus arrivé 
au bas de la dernière page, instinctivement 
ce fut vers elle que mes yeux se tournèrent; 
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elle s'était levée frémissante, et, courant vers 
Villiers, elle lui serrait les deux mains en 
criant : 

— Monsieur, monsieur, je vous supplie, 
laissez-moi jouer mistress Andrews. 

— Ce drame est admirable , dit Timpre- 
sario de son côté ; aucun sacrifice ne me coû- 
tera pour monter une aussi belle * machine 
d'une façon digne de son mérite et digne de 
son auteur. 

Hélas ! ce pauvre Godfrin connaissait mal 
la nature des poètes, plus capricieuse que le 
soleil d'avril, plus changeante que la mer. 
Le Nouveau-Monde ne devait jamais être joué 
à Bordeaux : quelques mois après la scène 
que je viens de retracer, Villiers de l'Isle- 
Adam, de retour à Paris, séduit par les fausses 
promesses de Ghabrillat, alors régénérateur ' 
de l'Ambigu, retirait sa pièce au directeur du 
théâtre bordelais pour la confier à cet homme 
de lettres improvisé barnum. Il est très 
regrettable que Bordeaux n'ait pas eu la pri- 
meur de ce beau drame ; j'ai la conviction 
que l'œuvre de Villiers y eût eu le succès 
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d'enthousiasme dont elle est digne et cbaol 
pensera avec moi qu'il n'eût pu trouver, sûr 
aucune scène parisienne, une artiste plus 
capable d'interpréter le sombre rôle de son 
héroïne que cette Petite Aimée, pensionnaire 
de M. GodErin ; car M"' Aimée Tessandier 
de la Comédie -Française est aujourd'hui 
considérée à juste titre comme une de nos 
plus admirables et une de nos plus géniales 
tragédiennes, et Godfrin a été bon prophète 

lorsqu'il a prédit qu'elle irait très loin 

Petite Aimée des temps jadis, si le hasard 
fait tomber ces lignes sous vos yeux, peut- 
être oublierez-vous pendant un instant les 
gloires récentes pour vous de la maison de 
Molière et songerez-vous au passé ! Ce rôle 
do mistress Andrews, madame, était une créa- 
tion bien belle, bien passionnante pour une 
artiste de votre personnalité ; il eût pu mar- 
quer une sérieuse étape dans votre marche 
triomphale ; il pourrait maintenant encore. 
si votre volonté était de le reprendre et de 
l'incarner, devenir la plus belle perle de votçi 
couronne de tragédienne. 
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Jours de repos. — Le vrai Villiers. — Villiers et la 
femme. — Causeries rétrospectives. — Charles Bau- 
delaire. — Sa vraie nature. — Intérieur étrange. 
Jeanne Duval. — Edgard Poë. — Richard Wagner. 
Axel. — La Kabbale et les sciences occultes. — Sen- 
timents religieux de Villiers. — Citations. — L'Eve 
future. 

Ces jours passés avec mon ami, loin du 
bruit et des préoccupations citadines, sont 
restés doucement gravés dans mon souvenir: 
ils furent pour nous deux des jours de déli- 
cieux et fécon4ant repos; Tamertume, la 
raillerie, le scepticisme dont il s'enveloppait 
sur le boulevard semblaient Tavoir quitté dans 
ce coin tranquille et ensoleillé du Midi où 
nous vécûmes ensemble pendant quelques 
semaines ; j'entrai très avant dans le secret 
de sa nature et j'eus la vision de la Heur 
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idéale et splendide qu'U cachait jalouaemeDt 
au plus profond de son cœur ; je connus 
enfin un Villiers de l'Isle-Adam qui ne res- 
semblait que de très loin à celui qui char- 
mait par son esprit, par l'élrangeté de ses 
imaginations, par le décousu de sa vie, les 
noctambules habitués des brasseries monL- 
marlroises : ce Villiers-là, c'était le \rai, celui 
qu'on retrouve sous la manteau d'ironie dont 
il entoure ses œuvres, le songeur, le philo- 
sophe, le poète, l'amant qu'il a incarné dans 
le surhumain personnage à'Axël. — Par les 
claires nuits parfumées du Bordelais, que de 
causeries intimes le long des berges du large 
(Icuve, au penchant des collines où mûris- 
saient les lourdes grappes de pourpre et d'or, 
sous les hautes colonnades harmonieuses des 
pins, au travers desquels descendaient les 
mystérieuses et blanches clartés de la luno; 
là, il remontait le passé, il me racontait et se 
racontait à lui-même son histoire intellectuelle 
et sentimentale, — La femme a-t-elle joué 
un grand rôle dans la vie du poète? Je le 
crois, bien qu'il ait eu peu d'aventures, peu 
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de passions; mais, comme ce grand incompris, 
don Juan, Villiers courut toujours à la pour- 
suite de cette émotion divine qu'il n'a ressentie 
qu'une seule fois, à l'époque de sa jeunesse, 
pendant les heures brèves de ce premier et 
pur amour qui eut pour berceau, pour cadre 
et pour tombeau, la campagne bretonne. S'il 
entrevoyait dans les hasards de la vie quel- 
ques-uns de ces célestes visages qui font 
croire aux anges descendus sur la terre, il 
s'en éprenait idéalement ; mais dès qu'il lui 
était donné de s'asseoir aux côtés de la femme, 
son impitoyable esprit d'analyse découvrait 
toutes les laideurs et toutes les petitesses 
morales voilées sous la beauté physique ; 
range disparaissait alors et la réalité coupait 
brutalement les ailes à son rêve. — A la suite 
de déceptions de ce genre, Villiers se préci- 
pitait dans la débauche, dans le noctambu- 
lisme outré avec une sorte de rage ; ses sar- 
casmes sur les femmes et sur l'amour brû- 
laient alors comme le fer rouge, mais derrière 
ces imprécations, ces blasphèmes contre 
l'amour on sentait sourdre la désespérance 

9. 



VU.LIERS DE L 1SLE-A.DAM 



d'un homme qui, pendant un iustanl, a tea 
la clef d'or de l'Eden et à qui ou Ta soui 
arrachée avant qu'il ait pu entr'ouvrîr cë9~ 
portes divines. Heureusement l'art, la foi 
dans l'art, la conscience de son génie conso- 
laient Villiers de tous ses autres déboires. 

Dans ces intimes et rétrospectives causeriet 
Viliiers aimait à revenir sur les heureuses 
premières années de son séjour à Paris, sur 
ses relations amicales avec mon père et sur- 
tout avec Charles Baudelaire dont le souvenu: 
le poursuivait comme une obsession. La co& 
naissance s'était faite daus les bureaux de l 
Revue Fantaisiste oïi l'auteur des Fleurs dtt^ 
Mal apportait de temps en temps quelques^ 
uns de ces Petits Poèmes en prose d'une c 
lure si délicate et si originale. Baudelaire et 
Villiers avaient des points trop congénères 
pour ne se pas lier très vite. A partir de leur 
première entrevue ils se fréquentèrent cons- 
tamment et Villiers fut un des rares amis qui 
assistèrent à l'effrayante agonie du grand 
artiste. Pour ma part, dans Baudelaire j'ad- 
mirais beaucoup l'orfèvre, maïs je a'aimaû 
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pas l'homme: d'après tout ce que j'avais 
entendu dire (car je ne l'ai pas connu per- 
sonnellement], il me semblait qu'il manquait 
de sincérité, qu'il posait toujours, non seule- 
ment vis-à-vis du public, mais aussi vis-à-vis 
du petit cénacle où il présidait. 

Quand j'exprimais cette opinion devant lui, 
Villiers bondissait d'indignation; il s'écriait 
que je nageais dans les eaux d^une stupide 
prévention. Ce que je prenais pour de la 
pose chez Baudelaire était au contraire l'es- 
sence de son extraordinaire nature ; il lui eût 
été impossible d'être, d'agir autrement. Et il 
essayait de m'expliquer ce caractère étrange, 
terriblement compliqué, diabolique par certains 
côtés, par d'autres délicieusement bon. Que 
ne puis-je, avec cette impuissante plume, 
rendre tout le feu, l'emportement et l'éclat des 
discours tenus par Villiers en défense de son 
ami défunt ! Baudelaire avait daigné s'analyser, 
se détailler, mettre son cœur à nu, comme il 
disait, devant cet ami privilégié. — « Dans 
son enfance, me racontait Villiers, son ambi- 
tion hésitait entre deux destinées; être le 
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' plus grand acleur de son siècle, ou être le 
pape. B Bien qu'il eût fait le coup de fusil ea 
1848 et endossé la blouse du prolétaire, Bau-J 
'' deldiro se prétendaitcatholiqueet autoritaire 3 
un catholique possédé du démon, ajoutait ' 
Villiers, uu autoritaire qui n'admettait d'autre 
autorité que la sienne et celle de ses vices 
qu'il choyait comme des œuvres d'art et dont 
il lirait très grande vanité. Rien de curieux 
et d'émouvanl comme la description faite par 

' l'auteur à'Axël do l'intérieur du poète : du 
côté de Neuilly, un appartement aux pièces 
vastes et hautes, partout des meubles étran- 
gement contournés, des monstres chinois, des 
idoles indiennes, des sculptures d'animaux 
fantastiques généralement hideux ; accrochés 
aux murs de sombres et révoltants tableaux 
de l'école espagnole , mutilés , suppliciés, 
torturés du cruel Ribeira et de ses élèves. Au 
milieu de ce décor de cauchemar, Baudelaire 
se mouvait lentement, silencieux, froid, pîlle, 
vaguement eiîrayé, semblable à quelqu'un 
qui marche à travers un mauvais 
Comme maîtresse de cet étrange Ioe 
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créature plus étrange encore : une fille de 
couleur presque négresse, Jeanne Duval, 
tout enveloppée d'étoffes criardes, grelottant 
toujours, déjà mûre, maigre, veule, n'ayant 
pour elle que ses yeux des tropiques. Violente, 
méchante, menteuse, infidèle, nymphomane, 
gourmande et ivrogne : elle mourut, à la 
maison Dubois, de la mort des alcooliques, 
chérie, dorlotée jusqu'à son dernier hoquet 
par Baudelaire qui Taimait profondément, 
sans doute à cause de ses nombreuses perver- 
sités. 

C'est à Charles Baudelaire que Villiers dut 
une de ses plus grandes jouissances d'artiste, 
la révélation d'Edgard Poë. Villiers savait très 
mal l'anglais, et, sans les merveilleuses tra- 
ductions de son ami, sans ses conversations 
enthousiastes au sujet du grand conteur amé- 
ricain, il est probable qu'il n'eût jamais 
connu ni les Histoires extraordinaires^ ni ce 
poème du Corbeau, Never more^ qu'il récitait 
d'une façon si saisissante. Le hasard voulut 
qu'il dût plus encore à Baudelaire : en 
effet c'est chez lui qu'il vit pour la première 
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fois le seul génie hamain devant lequel il se 
soit incliné complètement et sans réticences, 
Richard Wagner. Cette rencontre, Tévéne- 
ment, selon Villiers, le plus important de sa 
vie intellectuelle, eut lieu au mois de mai de 
Tannée 1861. Le Magicien de la musique était 
venu remercier Baudelaire d'une étude magni- 
fique et très courageuse pour ce temps, publiée 
dans la Revue européetme et intitulée Richard 
Wagner et Tcuinhauser, Ce fut le début d'une 
de ces belles et nobles amitiés entre artistes, 
comme il en existe si peu, hélas! La mort seule 
devait en trancher le nœud. Dans un prochain 
chapitre de ces souvenirs, je parlerai longue- 
ment, comme il convient, de la liaison entre 
ces deux êtres d^élite, si bien faits pour se 
comprendre : le créateur d'Eisa^ et le créateur 
à' Axel. 

A l'époque de ce séjour dans le Midi, Vil- 
liers travaillait déjà à son grand drame phi- 
losophique à'Axël qui n'a paru qu'après sa 
mort. 

Une des plus merveilleuses scènes de 
Tœuvre (deuxième partie, le Monde Ira- 
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gique scène viii) fut écrite entièrement à Bor- 
deaux. Pour ce drame, Villiers s'était pro- 
fondément instruit dans la kabbale et avait 
étudié dans le passé et dans le présent 
les sciences occultes. Cependant, il était d'un 
esprit trop puissant et trop analytique pour 
s'éprendre de ces théories ; il y voyait seule- 
ment une phase de l'évolution philosophique 
à travers les siècles, il y trouvait aussi des 
éléments dramatiques de premier ordre ; mais, 
d'après tout ce que j'ai connu de lui, je crois 
pouvoir dire qu'on aurait tort de ranger 
l'auteur du Nouveau-Monde parmi les kabba- 
listes contemporains. Son idéal allait plus 
haut et plus loin que la magie cultivée avec 
tant d'amour et quelque gain par le jeune Sar 
chevelu, Joséphin Péladan. L'occultisme avec 
ses passagers effrois terrasse et affole des âmes 
médiocres comme celle de Péladan en cette fin 
de siècle, comme celle de Rohan à l'aube de 
la révolution ; il est, au contraire, pour les 
génies ^vigoureux comme celui de Gœthe en 
Allemagne, comme celui de Villiers de l'Isle- 
Adam en France , un degré qu'ils franchissent 
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hardiment pour se rapprocher de la vérité 
divine. 

Et, je veux le dire ici, à l'honneur de ce 
grand écrivain si méconnu dans son œuvre 
et dans son caractère, Yilliers de TIsle-Adam 
fut toute sa vie un catholique apostolique et 
romain, convaincu, ardent. L'étude des phi- 
losophies de tous les temps et de tous les 
pays, l'étude de l'âme humaine et l'étude de 
la nature ne firent que fortifier sa foi ; il 
croyait fermement au bon Dieu, au méchant 
Diable, au Paradis, au Purgatoire et à l'Enfer. 
Dans les heures d'atroce misère physique et 
de douleurs morales qu'il eut à subir avant 
de s'évader vers le ciel, son âme trouva dans 
la prière la source de toutes les consolations 
et de toutes les espérances. Certes sa vie^ 
comme celle de tous les grands artistes, fut 
pleine de défaillances et de fautes, mais chaque 
fois qu il put combattre le bon combat pour 
la religion, pour l'Idéal divin, il le fit avec 
une ardeur et un enthousiasme qui prouvaient 
la sincérité de ses convictions — et cela lui 
sera compté par Dieu. 
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— « Un des sentiments les plus profondé- 
ment ancrés dans l'âme de Villiers, écrivait 
très justement M. G. Guiches, au lendemain 
de la mort du poète [Figaro^ 31 août 1889), 
était le sentiment religieux, un. sentiment 
vivace, candide, attendri qui remplissait ses 
yeux de larmes lorsqu'on parlait devant lui 
des mystères divins. Ni la promiscuité des 
brasseries où il gardait toujours la fière 
indépendance de son âme et de son esprit, 
ni ringénieuse fécondité de sa raillerie n'ont 
altéré de la plus légère atteinte la royale 
hermine de sa foi. Partout, dans son œuvre, 
s'affirme sa croyance. Sur des pages déchi- 
rées où, comme Baudelaire, il écrivait ses 
pensées, à côté des prosaïques notes de la vie 
courante et des résolutions naïves telles que 
celle de moins fumer ^ on trouve des phrases 
comme la suivante : 

« C'est un péché de pleurer un enfant mort, 
il est entré dans sa gloire. » 

Il est aussi, parmi ces fragments, de tou- 
chantes litanies à la Vierge : — Maman du bon 
Dieu. Toi, ma mère. Toi qui intercèdes, sûre 
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d'être exaucée. Toi qui te tiens debout au Ga| 
vaire. Toi qui pardonnes. Talon victorieuxd 
serpent. Blancheur de l'aube éternelle. Spleit 
deur des larmes humaines. Lueur de l'étoilig 
des Mages. Chasteté même. Résignation dei 
pauvres. 

A un auteur qui lui communiquait un titrai 
de volume d'un atroce cyuisme, il répondaj 
bravement : 

— Il ne faut pas écrire ces choses. Ce soul 
là des mois qui reviennent au lit do mort. 

Puisque je suis en veine do citations, j^ 
citerai encore sur le même sujet une jolie 
anecdote, racontée dans la Bévue Bleue par 
un camarade de la première heure, M. Hem 
Laujol. 

— u Je me souviens, dit-il, d'avoir reçu I 
visite de Villîers un jour que je Usai 
VHisloire de la Création de Hœcliel. Je 1^ 
vois encore feuilleter cet ouvrage, en regarda 
les planches et soupeser le volume avec um 
pantomime ofTarée. U me demanda combien 
Il ce beau livre » m'avait coûté ; je lui dil 
le pris, environ dix francs : 
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— « Le catéchisme ne coûte que deux sous, 
me répondit-il. 

« C'est un vrai mot de curé de campagne. 
Cependant Villiers fut tellement ravi de 
l'avoir trouvé qu'il passa l'après-midi à me 
répéter cette phrase, la psalmodiant sur tous 
les tons, tantôt en fausset, tantôt en basse- 
taille, tantôt comme une vague tyrolienne, ne 
s'interrompant que pour rire à gorge déployée. 
Je ne pus eu tirer autre chose ce jour-là. » 

Mais je reviens à nos causeries de cette 
époque pour enregistrer ici un incident de sa 
vie boulevardière qu'il me raconta un soir : 
de cet incident devait naître le fameux roman 
VEve future qui parut beaucoup plus tard, 
en 1886, chez BrunhofF avec cette devise : ^ 
uTransitoriis quœre œtema ». 
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Métamorphose. — Un pâtissier ambitieux. — Appari- 
tion du journal la Croix et VEpée. — Son pro- 
gramme politique, artistique et littéraire. — Lord 
K W... — Son étrange suicide. — La poupée. — 
Conversation nocturne. — L'ingénieur américain et 
son maître Edison. — Première conception de VEve 
future, — Villiers de l'Isle-Adam et Thomas Aiva 
Edison. 



Peu de temps avant le fameux procès 
Lockroy, Villiers de TIsle-Adam, pour la 
première fois de sa vie, s'était trouvé dans une 
situation régulière. II avait donné aux habitués 
du boulevard et des bureaux de rédaction le 
spectacle assurément insolite d'un Villiers 
vêtu d'habits flambant neufs, couronné d'un 
Pinaud et Amour à l'étincelante soie, d'un 
Villiers grave, emportefeuillé, faisant sonner, 
dans le remuement des doigts à travers les 
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poches, un cliquetis de clefs et de pièces de 
cent sous, d'un Villiers, enfin, qui déjeunait 
chez Riche et avait le soir sa table chez Bré- 
bant, restaurateur des lettres, en ce fameux 
salon du premier si graphiquement décrit dans 
le Journal des Goncourt. 

La raison de cette éphémère métamorphose 
du poète appartient au genre fautasmago- 
rique. 

Un retiré confiseur, dévoré d'ambition 
politique et aussi littéraire, persuadé, sans 
doute, que son succès dans la confection des 
petits fours lui donnait quelques droits à con- 
fectionner de la belle brioche gouvernemen- 
tale, voulut fonder un organe. A coup sûr ce 
désir n'a rien que de fort ordinaire et ne méri- 
terait pas que la plume s'y arrête. Tous les 
ambitieux vulgaires ne sont contents que 
lorsqu'ils possèdent un journal esclave ; mais 
où le pâtissier, dont je tairai le nom, devint 
véritablement épique, incontestablement digne 
de passer à la postérité, c'est lorsque, entre 
tous les affamés de lettres qui de leurs 
semelles battent Thorrible et cruel pavé de 
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Paris, il choisit pour alter ego et pour 
protagoniste l'implacable railleur Villiers de 
risle-Adam. 

Il y aurait une comédie à faire, un livre à 
écrire avec les péripéties par lesquelles passa 
Tétonnant journal né de cet étrange accouple- 
ment ; ici je n'ai que le loisir de jeter quelques 
touches rapides. 

Villiers était à la fois rédacteur en chef, 
reporter, critique et feuilletoniste : le con- 
fiseur était directeur, gérant et caissier ; il 
donnait au poète cinq cents francs par mois 
et le laissait absolument libre d'exprimer ses 
opinions politiques, artistiques et littéraires : 
il exigeait seulement deux choses : la première 
c'est que son journal parlât de lui tous les 
jours, la seconde c'est que son journal fît du 
bruit dans la capitale. 

Il fut servi très au delà de ses désirs. 

La Croix et PEpée (titre sonore) en matières 
religieuses revendiquait pour tout soldat 
le droit de dire s. n. d. D. et d'aller à la 
messe ; en politique, il soutenait les pré- 
tentions des Naundorff au trône de France ; 
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en art il plaçait les peintres symbolistes au- 
dessus de Raphaël; en poésie il proclamait 
Stéphane Mallarmé prince de la Rime et 
défendait l'école des incompréhensibles ; enfin 
en musique il était belliqueusement et exclu- 
sivement Wàgnérien. 

Au bout de six mois, la Croix et FEpée 
disparut, le confiseur se retira en province et 
Villiers se retrouva sur le boulevard plus 
pauvre que jamais, mais toujours riche d'es- 
pérances sublimes et répondant aux condo- 
léances hypocrites des confrères par sa phrase 
accoutumée : 

— Oui, oui, merci bien, mais rien n'est 
perdu... On verra Thiver prochain ! 

Ce fut pendant cette période de prospérité 
relative que Técrivain aperçut le personnage 
qui lui donna Tidée première de son roman 
VEve future. 

Un soir, chez Brébant, il vit entrer, au 
bras d'un attaché de l'ambassade britan- 
nique, un jeune seigneur anglais dont la 
physionomie singulière fit battre les ailes à 
son imagination. 
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« Il était tristement beau , me disait 
Villiers, avec cet enthousiasme dont il avait 
l'habitude, et je m'aperçus tout de suite 
qu'il portait dans l'expression de ses yeux 
cette mélancolie grave et hautaine dont Tombre 
atteste toujours un désespoir. » 

Ce jeune homme s'appelait de son véritable 
nom lord E. W... Je ne le désigne ici que 
par ses initiales ; sa fin tragique occupa pen- 
dant quelque temps l'attention de Paris : il se 
tua très froidement quelques jours après sa 
rencontre avec Villiers ; on trouva, étendu à 
ses côtés, dans une toilette somptueuse écla^ 
boussée de sang, un mannequin admirablement 
fait représentant une jeune femme ; la figiire 
de cire, modelée par un grand artiste, était à 
l'effigie d'une jeune fille de Londres, fort 
connue pour sa fulgurante beauté et qui avait 
été la fiancée du noble lord excentrique. 

Ce suicide était-il le résultat d'une de ces 
étranges folies héréditaires qui hantent cer- 
taines familles aristocratiques d'Angleterre, 
ou bien fallait-il voir, dans la présence de 
cette merveilleuse poupée sur la couche 

10 
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mortuaire du lord, le dénouement mystérieux 
de quelque drame passionnel? Le jeune attaché 
d'ambassade opinait pour cette dernière sup- 
position: lord E. W...J selon lui, avait été la 
victime d'une singulière fatalité ; il adorait le 
corps de cette jeune fille ; il avait la perpé- 
tuelle obsession de sa beauté magnifique, mais 
il avait horreur de son âme, de son esprit, de 
tout ce qui en elle n'était pas la matière. De 
là sa folie peu à peu développée se terminant 
par la mort. 

Le narrateur racontait ces choses au res- 
taurant, un soir, devant Villiers et un petit 
cercle d'habitués. 

Un ingénieur américain, tm électricien, 
comme on les appelle là-bas, se leva en disant 
très paisiblement : 

— Je suis au regret que votre ami ne se 
soit pas adressé à moi, je l'aurais peut-être 
guéri. 

— Vous, comment ? 

— By God ! en mettant dans sa poupée la 
vie, l'âme, le mouvement et l'amour. 

L'assemblée était fort sceptique en matière 
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de miracles ; tout le monde se mit à rire, 
hormis Yilliers qui semblait absorbé dans 
la confection de sa cigarette. 

— Vous pouvez rire, étrangers^ dit grave- 
ment TÂméricain, en prenant son chapeau et sa 
canne, mais mon maître Edison vous apprendra 
bientôt que Télectricité est aussi puissante 
que Dieu 1 

Et il sortit. 

De ces faits et de cette conversation noc- 
turne est née Tune des œuvres les plus 
originales de cette fin de siècle : VEve future. 
Ceux qui ont lu ce chef-d'œuvre de raillerie 
éloquente du poète qui, pour me servir des 
heureuses expressions de Henri Laujol « avait 
voué à la science moderne, servante de l'uti- 
litarisme, une haine de moine, » se souvien- 
dront, sans doute, que la donnée principale, 
l'exposition du drame sont à peu près identi- 
ques à ce que je viens de raconter. Mais Yil- 
liers n'était pas un de ces demi-artistes qui se 
contentent d'une idée première et l'exploitent 
aussitôt que le hasard l'a fait entrer dans leur 
cerveau. Il ne commença à écrire son roman 
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qu'après Tavoir roulé dans son esprit, médité 
et incubé peudunt trois ans : c'est en 1879 
qu*il m'en lut les premières et merveilleuses 
pages, celles où il décrit Menloê Park et son 
effrayant propriétaire, Thomas-Alva Edison. 

Lorsque le grand inventeur vint à Paris en 
1889 pour visiter notre exposition, quelqu'un 
lui envoya le livre de TIsle-Adam : il le lut 
d'un trait et dit à Tun de ses faniiliers : 

— Cet écrivain est plus fort que moi : j'in- 
vente seulement, il crée ! 

Il voulut connaître l'auteur de YEve future : 
Hélas ! le pauvre Villiers était déjà frappé de 
la terrible maladie dont il est mort ; il ne put 
répondre à l'appel d'Edison : on ne saurait 
trop le regretter. Peut-on en effet imaginer 
quelque chose de plus curieux, de plus inté- 
ressant qu'une conversation entre le père du 
docteur Tribulat Bonhomet et le papa du 
phonographe (phonograph's papa) ! 

Très peu de temps après m'avoir raconté 
cette curieuse origine de son œuvre future, 
mon original ami disparut brusquement à mes 
veux. 
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Distractions de Villiers. — Ses terribles négligences. 

— Son départ de Bordeaux. — Désespoir de Godfrin. 

— Un an après. — La misère et la bohème. — Jus- 
tification. — Le manque d'argent. — Pauvreté de 
Villiers. — Sa fierté. — Sa conscience artistique. — 
Le livre de Drumonl, Villiers et le petit Youtre. — 
Belle réponse. — Villiers et la vie. — Son noctam- 
bulisme. — Son horreur du jour. — Villiers et Ana- 
tole France. 

Ce .qui déroutait dans Villiers, ce qui jus- 
qu'à la fin de ses jours a eu le don d'exaspé- 
rer ses meilleurs amis, c'était son état de dis- 
traction perpétuelle qui lui faisait manquer 
aux rendez-vous les plus importants, aban- 
donner pendant de longs mois, sans aucun 
motif appréciable, des relations intimes et 
journalières, et ne remplir que rarement les 
engagements pris avec des revues ou des édi- 
teurs. 

10. 
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L'imprévu de sa conduite tenait dans une 
alerte continuelle ; on ne savait jamais quand 
il arriverait ou quand il partirait ; j'ai raconté 
son apparition soudaine chez moi, à Bordeaux; 
son départ fut tout aussi inattendu ; nous 
avions passé la nuit entière à causer : au pe- 
tit jour j'étais allé prendre quelque repos ; 
quand je me levai il était déjà tard ; je m'en- 
quis de Yilliers : il était sorti ; les heures 
s'écoulèrent sans qu'il revînt ; je me mis en 
quête de lui, très vainement. Partez muscade! 
le poète avait disparu, sétait fondu comme un 
fantôme. 

Quelques jours plus tard je rencontrai God- 
frin, la figure longue ; il venait de recevoir 
une lettre de Tinconstant écrivain datée de 
Paris, lui redemandant immédiatement le 
manuscrit du Nouveau-Monde. Le discours de 
Godfrin fut un flot de récriminations. Pour 
ma part, habitué depuis longtemps auxprime- 
sautières façons du poète, je ne m'étonnai 
qu'à moitié et je consolai de mon mieux le 
malheureux directeurque je n'ai pas eu Theur 
de revoir depuis cette dernière entrevue. 
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Vis-à-vis de moi Villiers conserva le plus 
absolu silence ; en vérité j^aurais pu croire 
qu'il m'oubliait ou qu'il était mort si, de 
temps à autre, je n'avais reçu par la poste 
des paquets contenant des articles, des nou- 
velles, des fantaisies de lui, découpés dans des 
journaux ou des revues; les adresses écrites 
de sa main me prouvaient qu'il n'était pas feu 
risle-Adam et que je n'étais pas oublié. 

Il était, d'ailleurs, bien difficile de lui gar- 
der rancune de ses terribles négligences ; 
lorsqu'on le retrouvait, après cinq ou six mois 
de disparition, il vous abordait comme s'il 
vous eût quitté de la veille ; lui adressait-on 
quelque reproche ? Il vous considérait d'un air 
ahuri et innocent : il semblait avoir une si 
parfaite inconscience de sa faute, il avait de 
si particulières intonations en s'écriant : 

— Comment? — J'ai fait ça, moi ! Allons — 
allons î Impossible, tu badines l qu'on ne pou- 
vait garder ni son sérieux, ni sa méchante 
humeur. 

Pour moi je ne devais le retrouver que deux 
années plus tard, à Paris en 1879... Hélas ! - 
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la misère avait continué en lui son œuvre de 
lente destruction. Jamais cette vie de bohème 
qu'il acceplait avec tant de courage ne me 
parut aussi sinistre : il avait fallu toute la 
puissance d'espoir de Villiers pour qu'il eût 
résisté. Mais si Tesprit était toujours alerte, 
l'imagination toujours merveilleuse, Tâme 
toujours vaillante, le corps et la bête regim- 
baient déjà, la machine s'épuisait, se courbait, 
grâce à la mauvaise nourriture, au manque 
de soins, à Tair méphitique respiré dans la 
tabagie des caboulots nocturnes. Installé à 
Paris pendant toute cette année, je parvins à 
le retirer un peu du cercle infernal où sa force 
dépérissait ; mais je ne me faisais aucune 
illusion, je sentais que cela n'était que très 
provisoire, car il avait désormais la nostalgie 
de cette existence excentrique et dévorante 
qui a hâté sa fin en lui brûlant le sang et les 
viscères. 

Cette année 1879 fut la dernière que nous 
passâmes côte à côte ; ce fut l'époque ou no- 
tre intimité fut la plus étroite. Mais avant d'en 
faire revivre quelques souvenirs, je voudrais 
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défendre Villiers d'une injuste accusation 
souvent portée contre lui : on Ta accusé, de 
son vivant et après sa mort, d'avoir été un 
pilier d'estaminet, un viveur, un amateur des 
mondes interlopes ; on a prétendu que ce qui 
Tavait empêché de réussir, c'était surtout son 
manque de conduite, son absence de sens mo- 
ral, sa paresse et ses mauvaises fréquentations. 
Pour ceux qui n'ont été que les témoins de sa 
vie extérieure, ces accusations revêtent une 
apparence de vérité fatale à la bonne renom- 
mée du poète. Mais ceux qui ont vécu de sa 
vie intime, qui l'ont suivi à travers les dures 
épreuves de son existence laborieuse n'igno- 
rent pas combien peu il a mérité ces reproches 
des personnes sages et pondérées ; ils savent 
quelle était la noblesse de sa nature, la déli- 
catesse innée de ses goûts, sa passion du 
travail, son dédain des jouissances maté- 
rielles : ils savent aussi comment peu à 
peu cette nature d'éljte fut contrainte par la 
fatalité à vivre dans une atmosphère indigne 
d'elle et comment, peu à peu aussi, après bien 
des révoltes, elle enprU Faccoutumance. 
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Cette justification de la vie débraillée et 
bohémienne de VîUiers de TIsle-Adam qu'on 
me pennette de la tenter ici en quelques li- 
gnes ; elle me sera une occasion de montrer 
sous de nouveaux aspects ce caractère d'artiste 
si original dans sa complexité. 

La monographie sincère d'un homme de 
lettres à Paris pendant ces vingt dernières 
années, n'ayant pour vivre que les ressources 
de son talent, formerait un livre plus sombre 
et plus douloureux que VEnfer du Dante. 

Mais ce serait aussi une œuvre saine et 
instructive, une sorte de « tour prends garde » 
qui écarterait bien de êtres charmants et 
jeunes de la ruine, de la honte et de la mort. 
S'il existe quelques âmes indomptables que la 
lutte contre le malheur élève et grandit, il en 
est d'autres bien plus nombreuses (je ne 
parle ici que des âmes d'élite) que les soucis 
vils, les basses douleurs, la nécessité du pain 
quotidien à gagner abaissent et rapetissent. 
Certes l'énergie, la force morale, la convic- 
tion dans l'art sont de solidespièces d'armure, 
mais j'estime qu'une cuirasse d'argent si 
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mince* soit-elle, vaut mieux pour obtenir la 
victoire définitive. Ce qui a empêché Viiliers 
de l'Isle-Adam d'atteindre aux plus hauts som- 
mets, c'est surtout le manque d'argent. 

Cette pénurie devait lui être d'autant plus 
préjudiciable, d'autant plus douloureuse, que 
son début dans la carrière avait été un succès, 
presque une apothéose. Extrêmement fier, 
ayant un sentiment très vif du nom illustre 
qu'il portait, lorsque la misère vint, il ne 
voulut jamais se livrer à certaines besognes 
lucratives mais ignobles, comme on en trouve 
à faire, en cette fin de siècle, alentour du 
monde littéraire. Il poussait le respect de son 
métier d'écrivain aussi loin que le respect de 
sa race et, quelque puissants que fussent ses 
besoins, jamais il ne lâcha une phrase, jamais 
il n'envoya à l'impression une page de premier 
jet. Il la lisait, la relisait, tout bas d'abord, puis 
en bredouillant; enfin, quand elle était corri- 
gée, épurée, il la déclamait de cette voix claire 
et sonore qui lui était habituelle lorsqu'il réci- 
tait ses œuvres. 

Selon Viiliers, le plus abominable crime 
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qu*ua écrivain pût commettre était de se ven- 
dre. A ce propos je veux consigner ici une 
anecdote authentique qui se termine par un 
mot presque sublime de Fauteur de VEve fu- 
ture. 

Immédiatement après l'apparition de la 
France Juive^ les Juifs cherchèrent à acheter 
dans Paris un écrivain qui fût de taille à 
répondre aux meurtiers coups de boutoir du 
terrible Drumont : on proposa Villiers de 
risle-Adam : nom illustre, talent merveilleux, 
pauvreté aiguë ; sans doute on l'aurait à très 
bon compte ! On lui dépécha donc un joli 
petit youtre luisant et bien peigné qui faisait 
alors et fait encore, peut-être, de la censure 
dans Farrière-bureau d'un éditeur à la mode. 

Villiers, aux prises avec la misère la plus 
noire, n'ayant pas souvent dans sa poche une 
pièce de cinquante centimes, gîtait, à cette 
époque, dans une grande chambre sombre, 
nue et froide, quelque part sur les hauteurs 
de Montmartre. Il lui restait un vieux fau- 
teuil, une table boiteuse, un lit de camp et 
un pauvre piano poussif dont les recors 
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n'avaient pas voulu. C'est là que le jeune 
circoncis trouva le dernier descendant du grand 
maître de Tordre de Jérusalem. 

Onctueux, servile, avec des gestes d'un 
respect exagéré, le messager exposa les désirs 
de la Synanogue; il termina en disant qu'avec 
un écrivain d'une telle valeur on ne marchan- 
dait jamais. Le comte de Villiers de Tlsle- 
Adam n'avait qu'à fixer son prix. 

Puis il se tut et attendit. Villiers avait 
écouté sans interrompre, roulant une ciga- 
rette entre ses doigts blancs , le regard 
vague, le front caché sous sa grosse mèche 
pendante. Lorsque son interlocuteur eut fini, 
il releva la tète et le fixant de ses deux yeux 
bleu clair devenus soudain pleins de flamme,- 
il répondit d'une voix vibrante : 

— Mon prix, monsieur ! — Il n'a pas 
changé depuis Notre-Seigneur Jésus-Christ, 
— C'est trente deniers ! 

Et se levant, se drapant dans sa vieille robe 
de chambre en loques, montrant la porte en 
un geste que lui eût envié l'illustre maré- 
chal, son ancêtre : ^ 

11 
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- Sortez ! ajouta-t-il. 

me suis 6carLé de mon sujet; je disais 

que la pauvreté avait été très dure marâtre 

pour Villiers de l'Isle-Adam ; elle l'obligea, 

sa jeunesse, à façonner sa vie en des habi- 
tudes de bohémien et de vagabond à travers 
Paris, habitudes dont petit à petit il prit 
raccoutumauce. Les gens sérieux et en place, 
les importants et repus bourgeois lui repro- 
chaient avec àpreté le décousu de son exis- 
tence, le débraillé de sa tenue, surtoul son 
assidue fréquenlalion des établissements noc- 
turnes qui, sous les noms de tavernes, brasse- 
ries, cabarets artistiques, pullulent entre le 
faubourg Montmartre et le boulevard de Cli- 
chy. 

Que de valables excuses, pourtant, à cette 
soi-disant existence d'oisif et de débauché ! 

Si Villiers, sans être riche, eût possédé 
quelques sous, s'il lui eût été donné de se 
créer, dans un coin de la formidable ville, un 
tout petit coin à lui où il eût pu rêver ses 
rêves admirables et somptueux, ou il eût pu 
écrire et penser, sans inquiétude de la jour- 
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nalière pitance, je puis affirmer, moi qui étais 
son ami, que les spirituels et éloquents habi- 
tués du Chat noir et du Rat mort^ l'auraient 
beaucoup moins connu, surtout beaucoup 
moins tutoyé. Mais, forcé par dure nécessité 
de dresser, au hasard, sa tente dans quelque 
vague garni, dans quelque banale chambre 
d'hôtel, il avait, lui, l'être aristocratique, le 
poète exquis, l'artiste prestigieux, l'horreur 
de ces hideux logements où le parquait la maie- 
chance ; et c'est pourquoi il les fuyait, préfé- 
rant faire son domicile de Paris tout entier, 
dire comme le prolétaire de Bruant : 

Tes dans la rue, va, fes chez toi ! 

C'est le long des trottoirs, aux terrasses des 
cafés, accoudé sur les tables maculées des bras- 
series, qu'il a conçu, raconté, discuté, écrit en 
partie même ses plus belles œuvres. 

Tout être d'imagination, d'ailleurs, a besoin, 
pour activer sa conception cérébrale, d'une 
certaine surexcitation nerveuse. Villiers, plus 
que tout autre, fut la victime de ce besoin. 
Pour que son idée se dégageât bien, se pré- 
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scntât claire et nette à. son esprit, îllui fallait 
la discussion, l'interlocuteur plutôt. S'il eût 
été atteint de prospérité, il eût trouvé tout 
cela dans des cercles d'artistes, au coin de 
son feu, dans des réunions d'amis, dans les 
salons auprès des femmes du monde. Pauvre, 
réduit à la vie de bohème, il lui fallut le noc- 
tambulisme à oulranco, le brouhaha des 
brasseries, le heurt brutal des idées, l'entre- 
cboquemenl des mots au milieu des nuages 
de tabac, du fracas des verres et des rires 
bruyants des femmes faciles. 

Je dois pourtant à la vérité de dire que son 
noctambulisme ne fut pas seulement le résul- 
tat des circonstances. Villiers était avant tout 
un homme de la nuit ; il détestait le jour, il 
appelait le soleil un astre hideux et préten- 
dait que sa lumière éclairait mal la nature, 
l'enlaidissait. Mémo dans ses meilleures 
périodes, il ne devenait complètement lui que 
lorsque, du haut de leur ciel, ses bonnes 
petites amies, les étoiles, clignaient des yeux 
en le regardant. 

Le brillant critique du Temps, M. Anatole 
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France, raconte, dans une aimable chronique 
consacrée à la mémoire de l'Isle-Adam, 
qu'ayant besoin pour un travail quelconque 
de renseignements précis sur les ancêtres du 
poète, il était allé le trouver un matin dans 
son logement de Montmartre. Villiers le reçut 
le sourire aux lèvres, mais, lorsque son inter- 
locuteur lui eut fait part du but de sa visite, 
le maître de céans devint tout à coup per- 
plexe, hésitant, troublé; il se mit à bredouiller 
et finit par s'écrier sur un ton presque lar- 
moyant : 

— Comment ! vous voulez que je vous parle 
de l'illustre grand maître et du célèbre maré- 
chal, mes ancêtres, comme ça, en plein soleil < 
et à 10 heures du matin! 

Il était positivement atterré et le spirituel 
critique dut user de tout son esprit pour lui 
rendre son égalité d'humeur et obtenir enfin 
les renseignements qui lui étaient néces- 
saires. 



1.1 
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1879. — La rue des Martyrs et la rue Rochechouart. 
— La chambre du poèto. — Extraordinaire insou* 
ciance. — Léon Dierx. — La dévouée. — Le déjeu- 
ner. — Habitudes bizarres. — La rue et Villiers. — 
Le boulevard Montmartre. — Au balcon. — Décla- 
mations nocturnes. — Musique. — Villiers composi- 
teur, mélodies^ chansons, opérettes. — Deux opéras, 
Esméralda, Prométhée. — Crises de mélomanie. — 
Villiers exécutant. — Un couple étrange. 



En cette année 1879 où nous nous retrou- 
vâmes, Villiers habitait une chambre dans un 
hôtel meublé, rue des Martyrs, presque au 
coin de la rue Glauzel. Le hasard nous avait 
fait voisins, car je demeurais au coin de la 
rue Rochechouart et de la rue de Maubeuge, 
tout au haut d'une énorme maison de rap- 
port : de mon balcon on dominait Paris. 
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Quant à la chambre du poète, elle avait 
toute la banalité des maisons garnies de 
dixième ordre : lit d*acajou, table et commode 
de même, tapis en fausse moquette^ enfin 
Finévitable armoire à glace. Lorsque celle-ci 
s'entre-bàillait, on n'y apercevait ni linge, ni 
vêtements d'aucune espèce, mais seulement, 
à chaque étage, des piles de manuscrits, 
d'épreuves, de journaux et de revues. 

Chez l'écrivain, cette . insouciance des be- 
soins matériels de la vie était absolument 
prodigieuse, elle l'aida beaucoup à supporter 
les affres de la pauvreté. Jamais je ne l'ai vu 
se préoccuper du lendemaiii^ dans le sens lit- 
téral du mot ; car il pensait beaucoup à l'ave- 
nir et en parlait toujours. Mais il ne s'inquié- 
tait jamais de savoir s'il avait une chemise à se 
mettre sur le dos, et, sans la sollicitude de 
quelques âmes dévouées, j'imagine qu'il serait 
arrivé à sortir presque nu, à moins qu'il ne 
fût resté dans i^on lit pendant des mois entiers. 
Très heureusement une sorte de demi-provi- 
dence semblait pourvoir à ses besoins les plus 
pressants. Un de ses amis, très fidèle, et très 
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aimé, Léon Dierx, demeurait dans la même ^ 
maison que lui, et veillait sur lui, sans en 
avoir l'air, car la susceptibilité de Villiers 
égalait au moins son insouciance. 

Mais il y avait surtout une brave personne, 
une ancienne sage-femme, qui s'était attachée 
au pauvre poète avec une sorte de dévoue- 
ment canin dont la naïveté faisait monter les 
larmes aux yeux. Les rebuffades, les moque- 
ries, les colères de son idole ne la rebutaient 
point. Elle avait pour lui des délicatesses 

• 

qu'eût enviées la maîtresse la plus passionnée. 
L'écrivain, avec cette indifférence du bo- 
hème qui ne possède rien, laissait habituelle- ° 
ment sa clef sur la porte, lorsqu'il rentrait à 
l'aube, exténué de ses nuits passées à péro- 
rer, à discuter ou à raconter : l'excellente 
créature profitait de cette circonstance pour 
entrer chez lui à pas de loup pendant qu'il 
dormait : elle prenait ses pauvres effets dé- 
cousus et maculés, les réparait de son mieux 
et venait ensuite les remettre où elle les 
avait pris ; souvent elle apportait une chemise 
blanche qu'elle déposait au pied du lit. Lorsque 

11. 
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la faalaÎBie pretuût à Yillien de se levor 

de BOrlîr, h l'heure où le gaz s'allmne dans }&s' 
rues, il revêtait ce qui lui tombait sous les 
mains sans jamais s'apercevoir des substitu- 
tionst, don chaugements ou des additions 
faite» h. sa garde-robe par cette admirable femme 
qiio nous avions surnommée < la Dévouée ». 
Lorsque je fus devenu le voisin du poète, je 
mo Nurvis souvent d'elle : elle plaçait à cdté 
lit) lui des redingotes et des pantalons m'ap— 
parteiianl et j'avais besoin d'un grand offoi 
pour no pas rire on voyant mon ami revêti 
do mil ilc'froquo qui lui donnait un 
assez singulier, car je suis long et maigre, tan- 
dis qu'il était court et large. Pour lui, il restait 
imperturbable et no se douta jamais de rien. 

Lo giirço» de l'hôtel avait également été 
stylé. Vers midi, il entraitchez Villiers portant 
un grand bol do bouillon dans lequel on avait 
ou soin de découper un petit pain de deux. 
sous. Si lo poète dormait, il se gardait de 
réveiller; si, au contraire, il était éveillé : 

— (Ju'eat-ce que c'est ? s'écrîait Villiers si 
uu tou menaçant. 



•té 



VILLIËRS D£ L iSLE-ADAM 191 

— Monsieur, c'est le déjeuner ! répondait le 
garçon. 

Et, déposant le bol sur la table de nuit, il se 
retirait vivement. Machinalement Villiers ava- 
lait pain et bouillon et ne pensait plus à l'in- 
cident qui se renouvelait à peu près chaque 
jour... Il ne faisait pas d'autres repas avant le 
soir. 

J'avais pris l'habitude d'aller chez lui entre 
trois et quatre heures de l'après-midi. Je le 
trouvais généralement assis dans son lit, 
accoté par plusieurs oreillers, travaillant et ne 
s'interrompant d'écrire que pour rouler une 
cigarette qu'il n'allumait pas le plus souvent. 
Sur Tédredon qui couvrait ses genoux, il y 
avait Une blague remplie de maryland, tabac 
qu'il affectionnait particulièrement, des cahiers 
do papier Job et, empilés les uns sur les 
autres, des feuillets couverts de son écriture 
gladiolée et fine : il ne se servait jamais que 
du crayon pour écrire, ce qui rendait le travail 
des copistes extrêmement difficile, d'autant 
plus qu'en relisant son travail, il changeait 
généralement un mot sur cinq. 







Des qu'il m'apercevait (il y avait parfoîjjg 
dix minutes que je me tenais debout devant 
lui sans qu'il se doutât de ma présence, tant 
soQ travail l'absorbait), il faisait un bond ea 
s'écriant... ^ 

— Ahl toi, cousin î Quelle heure doDP.?.3^ 
La fenêtre... la fenêtre! et, avant que j'eusse 
le temps de m'opposer à quoi que ce soit, il 
sautait hors du lit, se précipitait â la croisée 
qu'il ouvrait toute grande, sans se préoccuper 
du temps ou de la température; puis il so re- 
couchait, passait sa main dans sa grande 
mèche frontale, me regardait d'un air ahuri et 
finissait par éclater de rire. Habituellement 
ces évolutions avaient pour résultat d'envoyer 
à travers la chambre, tabac, cigarettes et 
feuilles volantes qui, pour peu qu'il fit de l'air, 
se mettaient à tourbillonner autour de la table. 
Je m'élançais au secours de la précieuse prose 
du poète dont s'amusait une bise peu littéraire 
et, lorsque j'avais recueilli et remis en ordre 
tant bien que mal les manuscrits épars, je m'as- 
seyais dans l'unique fauteuil et commeoçaioi 
nos bavardages. Enfin, vers six heures, à fore 



YILLIERS DE l'iSLE-ADAM 19S 



de persécution, je parvenais à le tirer des o 
draps et nous descendions dans la rue. 

La rue ! — ah î lorsqu'on y circulait à son 
bras, ce n'était plus un banal assemblage plus 
ou moins symétrique de pavés, de bitume, de 
trottoirs, de chaussées, de magasins et de bâ^ 
tisses : c'était un être fantastique, vivant d'un 
million d'existences différentes, une créature 
hybride, complexe et contradictoire, tour à 
tour mystérieuse, terrible, cynique, naïve, 
cruelle, amoureuse, tragique et grotesque. 

Depuis tant d'années qu'il la battait de ses 
semelles, il y avait pris racine, il en était, o 
pour ainsi dire, l'un des fruits les plus 
étranges, l'un des types les plus saillants de ce 
monde à la fois vaste et limité, d'oîi cer- 
taines figures se détachent sur la masse mou- 
vante avec une intensité telle que, lorsqu'on 
l^s a une fois aperçues, ou les reconnaît 
toujours. Parmi ces physionomies qui sem- 
blent faire partie intégrale de la rue, à laquelle 
elles manquent lorsque la mort les souffle, il 
y en a de dramatiques, de comiques, de hi- 
deuses; il y en a de douloureuses, de poé^ 
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tiques, de folles ; mais toutes se reconi 
mandent et s'imposent par une originalité 
particulifere ; nulle plus que celle de VilUers 
de l'Isle-Adam, avec sa démarche à la fois 
souple et hésitante, avec-son incommeosurahle 
dédain des lois de la mode, avec cet air de 
dormeur éveillé que démentait la formidable 
et dure ironie de son rire et de ses paroles. 
Il savait tous les secrets, toutes les plaies, 
toutes les grandeurs de sa marâtre, la rue pa- 
risienne ; au cours de nos déambulations il 
me montrait des maisons dont il connaissait 
par le menu les drames, les comédies et les 
idylles intérieures : il m'expliquait, avec cette 
sorte de bredouillement qui ajoutait à l'intérêt 
de son discours, que les aspects des maisons 
répondaient généralement à leurs destinées; 
il y en avait de meurtrières, de navrées, de 
gaies, de passionnées, de sépulcrales, de vo- 
luptueuses, de hantées : car il prétendait, avec 
foule d'anecdotes curieuses àl'appui, que dans 
nulle autre ville d'Europe il n'existait autant 
de demeures hantées qu'à Paris : il en avait 
lui-môme habité plusieurs, aussi les récents 
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incidents de la maison du boulevard Voltaire 
l'eussent comblé d'aise et je ne doute pas qu'il 
y eût élu son domicile. 

Mais c'est surtout lorsque nous débou- 
chions sur le boulevard Montmartre à l'heure 
de l'absinthe que Villiers devenait pour moi 
un guide et un historiographe précieux. Toute 
cette population de faiseurs grouillant aux ter- 
rasses des cafés, banquiers, banquistes et ban- 
dits, fausses illustrations, faux hommes de 
lettres, faux artistes, journalistes vendus ou 
à vendre, marchands de scandales, maîtres 
chanteurs et détrousseurs d'idées, souteneurs 
bien vêtus, filles bien nippées, escrocs et ras- 
taquouères, tout ce monde, il le déshabillait 
en phrases courtes, hachées, vengeresses, 
brûlant d'une implacable raillerie ; et, à 
Tàpreté de son ironie, on sentait combien tous 
ces êtres de proie avaient dû dévorer de sa 
chair et de sa substance. Eux, cependant, tout 
en le haïssant, faisaient mine de le respecter, 
car ils en avaient peur : ils craignaient, 
comme jadis le galérien craignait la marque, 
ses sarcasmes terribles qu'on colportait le len- 



domain à travers les journaux et, pour les 
éviter, ils s'aplatissaient devant lui, mais ils 
le frappaient dans l'ombre et par derrière. 

A la suite de ces promenades il venait sou- 
vent partager le modeste dîner que me con- 
feclionnait une cuisiniëre bretonne ; cela le 
changeait des innommables ragoûts dont il se 
nourrissait d'habitude chez des gargolîers 
empoisonneurs. 

Outre le prestige de l'amitié, il y avait chez 
moi deux choses qui possédaient le don pré- 
cieuï de retenir Villiers pendant quelques 
heures de la soirée : c'étaient mou balcon el 
un excellent piano de Pleyel qui faisait le 
principal ornement de l'élroit salon. 

Quand les nuits étaient douces et claires, 
nous restions longtemps, côte à côte, accou- 
dés au balcon, fumant, parlant peu, laissant 
planer nos rêves joyeux ou mélancoliques au- 
dessus du vaste et tumultueux océan des toits 
dont les sombres vagues immobiles se perdaient 
dans les brumes de Thorizon. Parfois Villiers 
se dressait debout et très pâle; il étendait sa 
main blanche comme pour réclamer l'attention 
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de la nuit et, d'une voix vibrante, il récitait 
quelque passage de Tœuvre en train ; telle 
était sa mémoire qu'il savait par cœur presque 
tout ce qu'il avait écrit. Dans un tel cadre 
l'effet était profondément troublant ; très haut 
au-dessus de nos tètes les étoiles palpitaient 
dans le ciel; Paris monstrueux s'épandait à 
nos pieds ; son mugissement continuel mon- 
tait vers nous, et claires, sonores, mélodieuses 
et étranges, les périodes harmonieusement 
balancées coulaient sans effort des lèvres du 
poète; il s'exaltait lui-même au bruit de ses 
paroles, son regard se fixait en une sorte 
d'extase, son geste montait vers Dieu ; il 
n'appartenait plus à la terre ; j'écoutais, admi- 
rant et muet, et lorsqu'enfin il se taisait, il 
me semblait qu'une lueur venait de s'éteindre 
et que le monde autour de moi apparaissait 
plus sombre. Yilliers m'a ainsi récité les plus 
beaux passages de V Eve future et je garde 
l'inoubliable souvenir du transport où nous 
mettait tous deux le chapitre intitulé : la 
Poupée parle à la nuit\ 

* Dans rédition définitive, ce chapitre porte le titre : Dieu. 
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Noos rentrions au salon et Yilliers, ayant 
encore sur Ini les frissons de Tinspirâtion, 
se précipitait au piano et, après quelques 
vigoureux accords, entonnait à pleine voix 
la magnifique invocation du chœur du pre- 
mier acte de Lohengrin : 

Dieu da eiel en qui j'ai foi ! 

Si Yilliers se fût adonné à la musique au 
lieu de choisir la littérature, j'imagine qu'il 
eût été aussi remarquable et aussi original 
comme compositeur qu'il l'a été comme écri- 
vain. La musique est l'art qui exige le plus 
de qualités innées et, pour ainsi dire, instinc- 
tives : ces dons naturels il les possédait tous 
à un degré extraordinaire ; il eût, dès sa plus 
tondre jeunesse, un sentiment du rythme et 
d3 la mesure, une justesse d'oreille une 
mémoire musicale qui étonnaient ses meil- 
leurs professeurs : pourtant il ne fut jamais 
un bon élève parce que, en cela comme en 
tout le reste, il avait l'horreur de la routine 
et ne pouvait se courber au trantran d'une 
lâche régulière. Mais, bien qu'il se fût lancé 
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dans le domaine des lettres, ses qualités de 
musicien génial l'y suivirent. Sa prose est 
d'un musicien. Il a dans le cours de sa vie 
composé ou improvisé un assez grand nombre 
de mélodies étranges, de chansons, de mélo- 
pées qu'il est bien malheureux qu'on n'ait pu 
recueillir. La plus célèbre, celle que tous ses 
amis lui ont entendu chanter et à laquelle j'ai 
déjà fait allusion, interprète la merveilleuse c 
pièce de Charles Baudelaire. 

Nous aurons des lits pleios d'odeurs légères, 
Des divans profonds comme des tombeaux ! 

Je me souviens de deux autres compositions 
de Villiers sur des vers de l'auteur des Fleurs 
du Mal : l'une, le Vin de fAssassin, est la ^ 
chanson d'un homme îvre qui a tué sa femme; .. 
elle se termine par cette exclamation du t 
meurtrier, à laquelle la musique donne je 
ne sais quelle indicible horreur : ^ 

Je l'oublierai — si je le puis. 

Dans l'autre, intitulée Recueillement^ il était c 
arrivé à un effet saisissant par raccompagne- 



» 
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ment traînant et mystérieux dont il avait 
enveloppé cet admirable vers : 

Entends, ma chère, entends la douce Nuit qui marche. 

Je me souviens aussi, mais assez vague- 
ment, de quelques chansons à la fois guer- 
rières, ironiques et populaires que Villiers 
disait avec une incomparable maestria. Il 
les avait composées en 1870, en collabo- 
ration avec quelques artistes réunis dans le 
même corps franc, pour charmer les lourdes 
veillées du siège, de sorte que les canons 
prussiens, répondant aux canons de nos forts, 
avaient été les premiers accompagnateurs de 
ces improvisations. Si j'ajoute à ces œuvres 
éphémères une sorte d'opéra-bouffe, dont le 
titre ne fut jamais définitif, mais dont les 
principaux désopilants personnages étaient 
le roi Paf .et son ministre Toc, échevelée 
fantaisie oti le clou était une sérénade débu- 
tant par ces vers : 

Si ma prière criminelle 
Pouvait loucher les dieux retors, 
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3'aurai, je crois, à peu près épuisé la liste 
des compositions musicales du poète dans le 
genre léger. Il ne fut pas étranger au genre 
grave. Villiers portait dans son cerveau^(car 
je ne sache pas que dans toute son existence 
il ait noté un seul air) deux partitions 
entières d'opéra, avec chœur, orchestration, 
mise en scène, etc. L'une était composée sur 
la Esmeralda de Victor Hugo, si meurtrîère- 
ment traitée par M"® Bertin ; l'autre sur le 
Prométhée enchaîné, d'Eschyle, traduit en 
vers par mon père. Quelques rares privilégiés 
— je fus de ce nombre — ont eu le bonheur 
d'entendre Villiers interpréter au piano les 
principales scènes de ces deux opéras et je 
crois qu'ils déclareront volontiers, avec moi,, 
qu'il leur donna des sentations inattendues, 
qu'il leur révéla des beautés de premier 
ordre, des élans de génie, surgissant du 
milieu d'inexpériences constantes, de fautes 
énormes. Pouî* peu que Ton fut susceptible de 
quelque émotion artistique, il était impossible 
de ne pas être empoigné lorsque, après une 
introduction bruyante, remplie de phrases 
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heurtées, où le choc âes verros, le froisse- 
ment des épées, le toiirbilloa des danses, les 
hurlements de l'orgie s'enchevêtraient en un 
savant désordre, Yilliers attaquait d'une 
voix stridente de truand le chœur à l'allure 
endiablée du début de son Esmeralda : 

Vive Clopiu, roi de Thuae ! 
Vivent les gueui de Paria ; 
Faisons nos coups & la bruoe, 
Heure oii tous les chats sont gris. 
Dansons I — Narguons pape et bulle, 
Et raillons-nous dans nos peaux ; 
Qu'avril mouille ou que juin brfUe 
La pLume de nos chapeaux 

L'air de Claude Frollo, enveloppé d'un 
accompagnement de rires sataniques, donnait 
le frisson : 

Eh bien, oui I qu'importe I 
Le destin m'emporte ; 
Sa main est trop forte 
Je cède & sa loi 1 

Démon qui m'enivres. 
Qu'évoquent mes livres, 
Si tu me la livres, 
Je me livre à toi. 
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Reçois sous ton aile 
Le prêtre infidèle! 
L'enfer avec elle, 
C'est mon ciel à moi ! 

Après avoir accentué celte phrase finale avec 
une énergie furieuse, Villiers d'habitude 
bondissait de son siège, dans un état indes* 
criptible : il parcourait la chambre, les mains 
au ciel, les yeux étincelants, répétant dans 
tous les tons : 

L'enfer avec elle, 
C'est mon ciel à moi 1 

Très différente était la sensation des audi- 
teurs lorsque le poète, effleurant à peine le 
piano de ses mains patriciennes, commençait 
sur un rythme lent et mélancolique brodé 
d'arpèges légers comme un battement d'ailes 
lointaines, l'admirable récitatif du chœur des 
Océanides dans le Prométhée enchaîné : 

Après avoir calmé les terreurs paternelles 
(Je t'aime, apaise ton effroi). 
Sur les vents aux rapides ailes 
J'arrive de loin jusqu'à toi. 
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A peine ai-je entenda dans notre grotte obscare 
Ije roarieaa sur le fer qae mon eœar s'est troublé. 

J'ai monté sor ce char ailé. 
Dans mon empressement oubliant ma chaossare 

Et la padeur an sein Toilé. 

corps desséché sar la pierre, 
meartrissares et donleors, 
Un nnage effrayant de pleurs 
S'appesantit sur ma paupière. 

J*en ai dit assez, ce me semble, sur les 
compositions de Yilliers de TIsle-Adam pour 
faire regretter aux musiciens que Chabrier — 
un ami, pourtant — n'ait pas voulu prendre 
au sérieux le désir du poète qu'il essayât de 
noter quelques-unes de ses plus belles inspi- 
rations. Mais de tout temps les musiciens ont 
été jaloux de leur art; ils admettent difficile- 
ment qu'un outsider, un profane de la fugue 
et du contrepoint, puisse faire œuvre qui vaille. 
En règle générale, ils peuvent avoir raison. 
Mais Yilliers était une exception à toutes les 
règles. Il est malheureux pour la postérité 
que l'auteur de Gwendoline ne Tait pas com* 
pris. 
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La passion musicale se manifestait chez 
Villiers par de véritable crises, des attaques 
de mélomanie dont la durée variait de quinze 
jours à trois mois. Pendant ces périodes rien 
n'existait pour lui en dehors du contrepoint. 
Il n'y avait de grands hommes que Bach, 
Beethoven, Mozart et Wagner ; tous ses écrits 
se rapportaient à la musique : toutes ses actions 
avaient pour but la musique ; tous les pianos 
rencontrés au cours de ses noctambulations 
lui servaient à exprimer ses dévotions pour la 
musique; il ne fréquentait plus que des musi- 
ciens et quels ! ô dieux ! Chez moi les soirées 
devenaient do véritables et magnifiques con- 
certs où il était tout à la fois orchestre, chef 
d'orchestre, accompagnateur, soliste et cri- 
tique. Gomme pianiste, de TIsle-Adam était 
loin d'atteindre la perfection : il manquait de 
doigts et de régularité ; comme chanteur sa 
voix chevrotait et sombrait souvent : mais il 
y avait dans son jeu et dans sa déclamation, 
une telle fougue, une si grande flamme d'en- 
thousiasme et de foi que, malgré toutes ses 
imperfections, on se passionnait à l'écouter. 

12 
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Ce fut pendant une de ces crises de mélo- 
manie qu'il m'amena un couple bizarre de 
musiciens, le frère et la sœur... Ils étaient 
Corses et s'appelaient Olivetti, je crois ; 
rhomme était un espèce de géant maigre et 
bronzé, avec une barbe noire en broussailles, 
une longue chevelure inculte qui lui descen- 
dait jusqu'aux épaules et des yeux d'incen- 
diaire. Ma Bretonne fermait à clef la boîte de 
l'argenterie quand il venait. Il était toujours 
vêtu de velours, d'un velours brun à côte, usé 
jusqu'à la trame : un vaste foulard rouge fai- 
sait deux fois le tour du cou : enfin, il portait 
un chapeau gris en feutre mou, aux ailes 
immenses qu'il posait victorieusement sur le 
côté. C'était un prestigieux pianiste et, pour- 
tant, il crevait de faim. Il était affilié à l'Inter- 
nationale et avait eu maille à partir avec les 
polices italienne, russe, française; il avait éga- 
lement été compromis pendant la Commune ; 
aussi, était-il obligé de se cacher et de vivre 
au jour le jour de quelques leçons mal payées 
et des faibles appointements d'accompagnateur 
dans des guinguettes musicales de dixième 
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ordre. Giulia, sa sœur, était une belle Italienne 
aux regards de velours : elle avait une jolie 
voix de mezzo-soprano et quelques connais- 
sances musicales. Villiers l'obligeait à chanter 
la musique de Wagner qu'elle avait en horreur 
et les colères, les indignations, les bonds, les 
cris de rage du poète quand elle s'obstinait à. 
roucouler ses airs italiens, étaient d'un comique 
irrésistible. La fortune a souri à cette jolie 
Giulia : quelques mois après que j'eus fait sa 
connaissance, elle captiva et épousa un gen- 
lilhomme de Chicago qui avait récolté une 
quantité considérable de dollars en dépeçant, 
salant et vendant des cochons. Elle habite 
maintenant l'Amérique. Elle y a emmené son 
terrible frère qui, depuis qu'il a des louis dans 
sa poche, ne doit plus être aussi énergique- 
ment socialiste. 

Heureusement toutes les accointances musi- 
cales de Villiers n'avaient pas <5et inquiétant 
cachet de bohème exotique. Il dut à la mu- 
sique l'amitié et l'admiration qui ont illuminé 
sa vie intellectuelle : sa liaison avec Richard 
Wagner n'a pas été pour l'écrivain seulement 



une source de consolation et de jouissaDce 
intellectuelles ; elle a élé l'inspiratrice de ses 
plus nobles pensées et de quelques-unes de ses 
plus belles pages. — L'exemple de ce puissant et 
merveilleux génie, insulté, contesté,raillé jus- 
qu'à sa dernière heure, sans qu'un tel débor- 
dement d'injustice et de haine ait pu lui ôter 
jamais la conscience de sa force prodigieuse, a 
aidé Villiers à supporter l'indifFérence et le sou- 
rire de ses contemporains ; il l'a affermi dans 
son hautain mépris des chemins frayés où les 
médiocres glanent leurs éphémères succès, 
l'a rendu inexpugnable dans sa foi artistique 
et dans ses convictions. Eu retraçant ici 
quelques détails sur cette liaison entre deux 
êtres extraordinaires, si je parle avec véné- 
ration de Richard Wagner, je n'ai plus désor- 
mais à espérer de recevoir quelques horions 
pour la bonne cause. L'auteur de Tristan et 
Yseitll est consacré par la mode, et les faiseurs 
de politique n'osent plus proférer contre ses 
admirateurs la ridicule accusation de manque 
de patriotisme. Il y a vingt ans et moins, il était 
de bon goût de railler la musique waguérienne 
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sans la connaître. Aujourd'hui une femme 
élégante ne se croirait pas complète si elle ne 
s'extasiait aux bons endroits de Lohengrin et 
du Tannhauser : tous les pianos un peu conve- 
nables écorchent les ouvertures du Maître ; nos 
jeunes filles à marier étudient ^/5û, en prenant 
des poses penchées et mystiques ; le Paria est 
devenu l'Idole. Dieu soit loué! Ainsi va le 
monde I 



il. 



xiri 



Première entrevue chez Charles Baudelcire. — Chute 
du Tannhauserk l'Opéra de Paris en 1861. — Portrait 
et caractère de Richard Wagner, — Amis et défen- 
seurs. — Intimité avec Villiers. — Réminiscences 
de jeunesse et de misère. — Augusta Holmes. — 
Séjour de Villiers à Triebchen. — Le Rheingold 
à Munich. — Voyage à Bayreuth. — Une conversa- 
tion imaginaire. — Acte de foi artistique de Villiers 
de risle-Adam. 



Ce fut, je l'ai déjà dit, je croîs, en 1861, 
chez Baudelaire, que Villiers de TIsle-Adam 
rencontra pour la première fois Richard 
Wagner; cette date marque, peut-être, la pé- 
riode la plus amère dans l'existence tourmen- 
tée du grand compositeur ; il en garda une 
rancœur sourde, profonde, qui a éclaté d'une 
façon indigne de lui, après la guerre, dans 
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ses blasphèmes et ses imprécations contre 
Paris. A force de génie, de vigueur et de pa- 
tience, il était arrivé à s'imposer à TAllema- 
gne, à s'y faire reconnaître comme un Maître 
de son temps. Mais il voulut la consécration 
de Paris et apporta le Tannhauser à l'Académie 
impériale de musique ; on sait l'histoire de 
cette chute, retentissante, formidable, unique 
peut-être dans les annales du théâtre. Wagner 
possédait une de ces personnalités étranges 
devant lesquelles l'indifférence est impossible : 
autour de lui il éveillait des admirations 
aveugles, des haines féroces, — bien plus de 
haines, hélas l que de dévouements ! — Le 
concert de malédictions, d'injures, de railleries 
qui, de tous côtés, s'éleva après la représen- 
tation de son œuvre à Paris, aurait terrassé 
tout autre homme. Mais le grand Maître 
allemand, à rebours de tant d'autres, ne se 
délectait que dans la lutte à outrance : il 
semblait y puiser de nouvelles forces, un 
nouveau mépris et, au torrent des imprécations, 
il répondait généralement par quelque magni- 
fique défi jeté au goût du jour, aux conven- 
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lions, aux préjugés, à l'envie. C'est donc à ce 
moment où il était comme illuminé par la 
flamme des résolutions indomptables que 
Villiers, jeune, enthousiaste, le vit pour la 
première fois. Cette entrevue s'était pour 
toujours fixée dans sa mémoire : avec son 
front étrange, énorme, presque effrayant, ses 
yeux bleus, profonds, au regard lent, fixe et 
magnétique, avec ce visage maigre, plein de 
changeantes pâleurs, aux lignes violemment 
accentuées, ce nez courbe, tyrannique, cette 
bouche aux lèvres fines, minces, inassouvies 
et ironiques, ce menton saillant et pointu 
d'une incroyable énergie, Richard Wagner 
apparut au Poète comme l'archange des 
suprêmes combats. De son côté, dans ces 
heures enfiellées, l'âme du grand musicien 
dut s'élancer d'un fort élan sympathique vers 
les quelques rares esprits qui, au milieu des 
adverses clameurs, prirent vaillamment fait et 
cause pour lui, le défendirent et l'admirèrent. 
Sa forte amitié pour Catulle Mendès, pour 
Baudelaire, pour Villiers et pour quelques 
autres, date de cette époque. Mais des goûts 
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semblables, d'identiques . façons d'envisager 
les rêves et les réalités, les choses et les 
hommes rapprochèrent davantage le jeune 
Poète et le Musicien aux cheveux déjà grison- 
nants. 

Ils furent unis, euQn, par une commune 
passion, le noctambulïsme. Que de courses 
éperdues, sans souci de la température, du 
lieu, de l'heure, à travers le mystérieux: Paris 
nocturne ; les deux amis ne se quittaient guère 
qu'au petit jour. Une fois, qu'ils descendaient 
le long d'une nie longue et sombre qui tombe 
à la pointe Saint- Eustache, Wagner, soudai- 
nement, désigna, d'un geste tragique, la fe- 
nêtre d'une mansarde, tout au haut d'une 
grande maison ; c'est là qu'il avait vraiment 
désespéré, qu'il avait failli mourir de faim, 
qu'il avait eu l'idée du suicide et qu'il avait 
écrit, au milieu de la plus noire misère, une 
de ses œuvres les plus fortes et les plus poé- 
tiques : il raconta alors à Villiers, en ce fran- 
çais bourré de germanismes qui donnait à 
sa coaversation une physionomie si étrange, 
toute cette extraordinaire aventure de sa jeu- 
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nesse à Paris : comment, vers 1877, poussé 
par sa destinée, il avait brusquement quitté 
Riga où il tenait l'emploi de chef d'orchestre 
du théâtre, et s'était embarqué sur un voilier à 
destination de Londres avec l'intention de se 
rendre de là à Paris. Une tempête effroyable 
jeta le navire sur les côtes de Norvège. Wagner 
ne se découragea pas et arriva au but de son 
voyage. A Paris, presque totalement inconnu, 
dans la position la plus précaire, il vit les 
portes des théâtres se fermer dédaigneusement 
devant lui; talonné par le besoin, il essaya, 
de composer des romances pour les con- 
certs : hélas! Wagner n'était pas l'homme 
de la romance parisienne ; on se moqua de 
ses œuvres. Bref, dans cette mansarde, là 
même, terré comme une bête aux abois, sans 
un liard, le ventre vide, désespéré enfin, il 
songeait à mourir, lorsqu'un éditeur de mu- 
sique vint lui proposer d'arranger des airs 
d'opéras pour le cornet à piston. Le cornet à 
piston fut donc le sauveur de Wagner ! Vivant 
avec la sobriété d'un[chameau, il arriva, au 
bout d'un an de privations inouïes, à réunir 
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la somme nécessaire pour louer un piano: 
« Je tremblais de tous mes membres, dit-il à 
Yilliers, en posant mes doigts sur le clavier, 
mais bientôt je m'aperçus avec ravissement 
que j'étais encore musicien ! » Alors l'inspi- 
ralîou lui revint débordante de richesses. Les 
souvenirs de ce récent naufrage où il avait 
été acLeur, de cette mer entrevue aux lueurs 
sinistres de la tempête, de ces liords profonds, 
de ces promontoires aigus, obsédèrent son 
imagiuatiou. Puis tout à coup, rapide comme 
une ilèche, enveloppé d'un fulgurant écliùr, 
surla brumeuse mer de la Scandinavie, il vit 
passer le lugubre vaisseau légendaire, le IIol- 
laudais volant ; et ce Fut la, dans celle man- 
sarde parisienne froide el nue, que Richard 
Wagner, insensible désormais à toutes les 
angoisses physiques, seul avec son génie et 
son pauvre piano de louage, composa et écri- 
vit cet admirable poëme lyrique qui s'appella 
le Vaisseau fantôme. 

Mais si je me laissais aller à la tenlation 
de retracer ici toutes les conversations de 
Villiers sur son grand et mélodieux ami, un 
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nouveau volume se grefferait sur celui de ces 
souvenirs. Jamais, en effet, Tauteur à* Axel ne 
devenait plus prolixe, plus éloquent, que lors- "> 
qu'il mettait en scène Richard Wagner, On 
sentait que, positivement, une parcelle de 
Tâme du Maître était entrée en lui, et, lors- 
qu'il interprétait par la parole quelques-unes 
de ses œuvres, il vous donnait, pour ainsi dire, c 
rillusion de la Musique. Catulle Mendës, dans 
le noble livre qu'il a consacré à la gloire du 
Maître allemand, raconte que Villiers avait 
écrit une de ces interprétations, celle du pré- 
lude de Lohengrin^ je crois. Je ne pense pas 
que cette page ait étépubliée ; je ne l'ai trouvée 
nulle part. Si l'ancien directeur de la Revue 
F«w^(2m5/tfpossède cette œuvre de son compa- 
gnon d'antan, il méritera, en la faisant con- 
naître, toute la reconnaissance des lettrés. 

Tel fut donc le culte passionné de l'Isle- 
Adam pour Wagner que, malgré toute sa 
pénurie, je pourrais dire toute sa misère, il 
trouva le moyen d'effectuer de longs voyages 
en Suisse et en Allemagne, pour jouir de la 
présence, de la conversation et de la musique 

13 
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de l'auteur de Tristan et YseuU. Dans l'uiiff 

ces expéditions loiolaines, à Trîebchen près 
de Lucorne, il retrouva une jeune fille qu'il 
avait déjà conauo à Paris et dont il avait été 
un des premiers à découvrir et applaudir le 
magnifique talent, désormais proclamé et 
incoLlestable; je veux parler de M"° Augusta 
Holmes. Villiers s'enthousiasma loul de suite 
pour cette jeune et belle artiste, admirable- 
ment douée, brûlant du teu sacré, prête à 
tous les sacrifices sur l'autel de l'art et se 
riant, dans sa fol naïve et robuste, des mille 
obstacles qaî barrent aux femmes le chemin 
de la gloire ... Bien longtemps après, en 1883, 
l'écrivain, dans un charmant article, a fixé, 
d'unoplume enthousiaste et émue, le souvenir 
de ses relations avec la jeune musicienne: 
j'en détache deux passages. Il la vit pour 
la première fois, rue de l'Orangerie, à Ver- 
sailles, dans la maison de son vieux père 
M, Dalkeilh-Holmès chez lequel ils'étail laissé 1 
entraîner, à contre-cœur, par son compa- 
gnon de ce jour-là, Camille Saint-Saëns. I 
'< Ce soir-là nous entendîmes des mélodies 
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orientales, premières pensées harmonieuses 
de l'auteur futur des Argonautes^ de Lutèce^ 
à! Irlande et de Pologne^ et qui. m'apparurent 
comme déjà presque délivrées des moules 
convenus de l'ancienne musique. Augusta 
Holmes était douée de cette voix intelligente 
qui se plie à tous les registres et fait valoir 
les moindres intentions d'une œuvre. Je me 
défie, à l'ordinaire, des voix habiles en les- 
quelles se transfigure souvent — pour Tassis- 
lance mondaine — la valeur d'une composi- 
tion médiocre : mais ici, V « air » était digne 
des accents et je dus m'émerveiller de la 
Sirène^ de la Chanson du Chamelier et du 
Pays des Rêves ; sans parler de Y Hymne ir- 
landais que la jeune virtuose enleva de ma- 
nière à évoquer en nos esprits de forestières 
visions de pins et de bruyères lointaines. Ce 
fut toute une éclaircie musicale indiquant un 
inévitable destin. 

« La soirée fut close par quelques pas- 
sages du Lohengrin de Wagner, nouvelle- 
ment édité en France et auquel Saint-Saëns 
nous initia... 



220 VILL1ERS DE L ISLE-ÀDÀM 

...Celte musique eut pour effet de pas- 
sionner la nouvelle musicienne et, depuis, 
son admiration pour le magicien de Tristan et 
Yseult ne s'est jamais démentie. » 

Voici, maintenant la rencontre à Triebchen : 

<i Deux mois avant la guerre allemande, je 
rencontrai à Triebchen, près de Lucerne, 
o chez Richard Wagner lui-même, M."' Holmes; 
son père s'étant décidé « malgré son grand 
âge » au voyage de Munich pour laisser en- 
tendre à la jeune compositrice la première 
partie des Niebelimgen, 

« — Moins d'attendrissement pour moi ; ma- 
demoiselle 1... lui dit Wagner après l'avoir 
écoutée avec cette attentionclàirvoyante et pro- 
phétique du génie. Pour les esprits vivants et 
créateurs, je ne veux pas être un mancenillier 
dont l'ombrage étouffe les oiseaux. Un con- 
seil : ne soyez d'aucune école, surtout de la 
mienne, » 

« Richard Wagner ne voulait pas que 
Ton représentât le Rheingold à Munich. Bien 
que la partition en eût été publiée, il se refu- 
sait à laisser montrer l'ouvrage isolément des 
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trois autres parties des Niebelungen. Son grand 
rêve qu'il a depuis réalisé à Bayreuth, était 
de donner une exécution d'ensemble, en 
quatre soirées, de cette œuvre de sa vie. Mais 
rimpatience de son jeune fanatique, le roi 
de Bavière, avait passé outre : l'on allait jouer 
le Rheingold par ordre royal . Et Wagner, ^ 
ayant décliné toute participation et tous éclair- 
cissements, inquiet et attristé de la façon dont 
on allait déflorer l'unité de son vaste chef- 
d'œuvre, avait défendu à ses amis d'aller 
l'entendre. En sorte que plusieurs musiciens 
et littérateurs, au nombre desquels je me 
trouvais, et qui avaient accompli deux fois le 
voyage d'Allemagne pour écouter la musique 
du maître, np savaient trop s'ils devaient obéir; 
l'injonction était cruelle. 

« — Je regarderai comme ennemis ceux 
qui auront encouragé ce massacre par leur 
présence, » nous disait-il. 

« M"® Holmes, résignée à la soumission 
devant cette menace, était désespérée. 

« Cependant les lettres du kappelmeister 
Hans Richter, qui conduisait l'orchestre de 
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Munich, ayant u 
rosseotimeul s'; 
liés zélateurs et l'on profita de cette ac- 
calmie pour partir, quand même, à la sour- 
dine. 

« J'ai, sous li?s yeux, une lettre, eni 
amère, toutefois, et dans laquelle Wagni 
m'écrivait, àMunich : « Ainsi, vousallez avec 
vos amis admirer comment on s'amuse avec dtrs 
œuvres viriles: eh bien! je compte, malgré 
tout, sur quelques passages inexterinmablei 
de cette œuvre pour sauver ce qui n'en pourra 
pas être compris I » 

(1 Les prévisions du maître furent déçues 
par l'éclatant triomphe du Rhemgold, plutôt 
pressenti qu'apparu (puisque les trois autres 
parties des Mîcbehmffen, dont il est la clef 
le rendent, seules, totalemeul intelligible!. 
Tous ses partisans y assistèrent, malgré la 
menace et la défense, et je me souviens 
d'avoir aperçu, ce grand solr-lâ, dans la salle, 
au premier rang de la Galerie no/ile, M"° Au- 
gusta Holmes qui, assise à côté de l'abbé 
Liszt, suivait l'oxécution du Rheingold sur I4 
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partition d'orchestre de l'illustre musicien. » 
{Vie Moderne. Paris, 1885.) 

Ai-je besoin d'ajouter, maintenant, que 
Villiers fut un des premiers Français à ac- 
courir à Bayreuth, lorsque, en 1876, Richard ^ 
Wagner, gtâce aux somptueuses munificences 
du roi de Bavière put enfin réaliser <c son 
grand rêve ». 

Je veux clore cette fidèle chronique des 
fraternelles relations qui existèrent entre le 
grand Maître allemand et le grand Penseur 
français par la citation d'une page de Villiers 
de risle-Adam, page presque inconnue des 
lettrés, digne en tout point, cependant de de- 
venir la fière préface de l'œuvre complète du 
Poète . Dans une conversation purement c 
imaginaire, Villiers a résumé, en les mettant 
dans la bouche du Maître préféré, toutes ses 
convictions d'artiste et de croyant. Quand on 
sait combien dure et misérable fut Texistence 
de celui qui a fait jaillir de son âme et de sa 
conscience ce magnifique acte de foi artistique, 
il est impossible de le lire sans se sentir pro- 
fondément ému. 
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c Un soir, à la tombée du crépuscule, assis 
dans le salon déjà sombre, devant le jardin, 
comme de rares paroles , entre de longs si- 
lences, venaient d*être échangées, sans avoir 
troublé le recueillement où nous nous plai- 
sions, je demandai, sans vains préambules, à 
v*^ Wagner, si c'était, pour ainsi dire, artificiel" 
• lement (à force de science et de puissance 
intellectuelle, en un mot) qu'il était par- 
venu à pénétrer son œuvre, Rienziy Thon- 
nhauser^ Lohengrin, le Vaisseau-Fantôme y 
les Maîtres-Chanteurs même, et le Parsifal 
auquel il songeait déjà, de cette si haute im- 
pression de mysticité qui en émanait, bref 
si, en dehors de toute croyance person- 
nelle, il s'était trouvé assez libre-penseur, 
assez indépendant de conscience, pour n'être 
chrétien qu'autant que les sujets de ces drames 
lyriques le nécessitaient ; s'il regardait, enfin, 
le christianisme, du même regard que ces 
mythes Scandinaves dont il avait si magnifi- 
quement fait revivre le symbolisme en son 
anneau du Niebelung . Une chose en effet, qui 
légitimait celte question , m'avait frappé dans 
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une de ses œuvres les plus magistrales, Tris- 
tan et Yseult : c'est que, dans cette œuvre où 
Tamour le plus intense n'est dédaigneuse- 
ment dû qu'à l'aveuglement d'un philtre, le 
nom de Dieu n'était pas prononcé une seule 
fois. 

Je me souviendrai toujours du regard, que 
du profond de ses extraordinaires yeux bleus, 
Wagner fixa sur moi. 

« — Mais, me répondit-il en souriant, si 
je ne ressentais, en mon âme y la lumière et 
l'amour vivants de cette foi chrétienne dont 
vous parlez, mes œuvres qui, toutes, en témoi- 
gnent, où j'incorpore mon esprit ainsi que le 
temps de ma vie, seraient celles d'un men- 
teur, d'un singe l Comment aurais-je l'enfan- 
tillage de m'exalter à froid pour ce qui me 
semblerait n'être, au fond, qu'une imposture? 
Mon art, c'est ma prière : et, croyez-moi, nul 
véritable artiste ne chante que ce qu'il croit, 
ne parle que de ce qu'il aime, n'écrit que ce 
qu'il pense ; car ceux-là, qui mentent, se trahis- 
sent en leur œuvre dès lors stérile et de peu 
de valeur, nul ne pouvant accomplir œuvre 

13. 
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d'art véritable sans désintéressement, sans 
sincérité. 

c Oui, celui qui, en vue de tels bas 
intérêts de succès ou d*argent, essaie de 
grimacer, en un prétendu ouvrage d'art, une 
foi fictive, se trahit lui-même et ne produit 
qu'une œuvre morte. Le nom de Dieu, pro- 
noncé par ce traître, non seulement ne signi- 
fie pour personne ce qu'il semble énoncer, 
mais comme c^est un mot, c'est-à-dire un être, 
même ainsi usurpé, il porte, en sa profana- 
tion suprême, le simple mensonge de celui qui 
le proféra. Personne d'humain ne peut s'y lais- 
ser prendre, en sorte que l'auteur ne peut être 
estimé que de ceux-là mêmes, ses congénères, 
qui reconnaissent, en son mensonge, celui 
qu'ils sont eux-mêmes. Une foi brûlante, sacrée, 
précise, inaltérable, est le signe premier qui 
marque le réel artiste : car, en toute pro- 
duction d'art digne d'un homme, la valeur 
artistique et la valeur vivante se confondent ; 
c'est la dualité mêlée du corps et de l'âme. 
L'œuvre d'un individu sans foi ne sera jamais 
l'œuvre d'un artiste puisqu'elle manquera 
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toujours de cette flamme vivo qui enthou- 
siasme, élève, grandit, réchauffe et fortifie ; 
cela sentira toujours le cadavre, que galvanise 
un métier frivole. Toutefois entendons-nous : 
si, d'une part, la seule science ne peut produire 
que d'habiles amateurs, — grands détrousseurs 
de « procédés » de mouvements et d'expres- 
sions, — consommés, plus ou moins, dans la 
facture de leurs mosaïques, et, aussi d'é- 
hontés démarqueurs, s'assimilant, pour don- 
ner le change, ces milliers de disparates étin- 
celles qui, au ressortir du néant éclairé de ces 
esprits, n'apparaissent plus qu'éteintes, — 
d'autre part, la foi, seule^ ne peut produire et 
proférer que des cris sublimes qui, faute de 
se concevoir eux-mêmes, ne sembleront au 
vulgaire, hélas, que d'incohérentes clameurs : 
il faut donc à l'artiste véritable, à celui 
qui crée, unit et transfigure ces deux indis- 
solubles dons : la science et la foi. Pour moi, 
puisque vous m'interrogez, sachez qu'avant 
tout je suis chrétien et que les accents qui 
vous impressionnent en mon œuvre ne sont 
inspirés et créés, en principe, que de cela seul. » 



XIV 



Le marquis et la marquise. — Tendresse filiale de 
ViJliers. — La monomanie des spéculations. — Lettre 
du marquis. — Contributions de Viliiers à la presse. 

— Le Figaro. — La république des lettres. — Catulle 
Mendès. — J.-K. Hujsmans. — Les Contes cruels, — 
Deux citations de Viliiers. — Sa gaieté. — Ses désil- 
lusions. — Les détrousseurs d'idées. — Une élude de 
M. G. Guicbes. — Viliiers causeur et mime. — Quel- 
ques incarnations inédites du docteur Tribulat Bon- 
bomet. •=— Bonbomet général en cbef. — Bonbomet 
chasseur d'bermines. — Bonbomet accomplit la 
lettre des écritures. — Aventure authentique de Tri- 
bulat Bonbomet à Bayreutb. — Opinions politiques 
de Viliiers de TIsle-Adam. — Le parti des Naundorff. 

— Toast imprévu. — Rupture. 

Cependant, perdue dans un quartier loin- 
tain et pauvre, menant une existence soli- 
taire, faite de privations et de sacrifices, une 
vieille dame frêle s'obstinait h vivre, soutenue 
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et consolée par son grand amour pour son 
Mathias. 

Oui, la marquise et le marquis apparte- 
naient toujours au monde des vivants : ni la 
pauvreté, ni la vieillesse, ni les déboires, ni 
le froid, ni la faim, n'avaient réussi à éteindre 
définitivement ces deux lumières. La mar- 
quise, je le répète, ne vivait que par son fils, 
et elle subissait courageusement les plus 
cruelles épreuves, trouvant dans la tendresse, 
dans le culte que lui témoignait Mathias une 
consolation à toutes les tristesses, une armure 
contre tous les maux. 

Villiers n'était pas un bon fils, c'était 
un fils admirable; je crois qu'il répandait 
sur sa mère tous les trésors de tendresse 
qui s'étaient silencieusement amassés dans un 
cœur comme le sien : lorsqu'il parlait de ses 
parents, de cette mère surtout — (il n'en par- 
lait que dans la plus étroite intimité et jamais 
messieurs du boulevard ne l'ont entendu pro- 
faner en leur compagnie, les litres sacrés de 
père et de mère), — les larmes montaient à ses 
yeux. Aussitôt que sa plume lui avait rapporté 
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quelque argent il courait avenue Malakoff, 
(c'était là que logeaient les vieux dans deux 
modestes chambres), pour partager avec eux 
son gain et, lorsqu'il revenait de semblables 
excursions, sa figure était rayonnante. Pour- 
tant le marquis lui causait quelque tablature. 

L'âge, loin de calmer la terrible manie des 
affaires chez le vieillard, l'avait rendue plus 
aiguë. Les infirmités et la décrépitude n'avaient 
point prise sur son activité ; il arpentait les 
rues du matin au soir, à la découverte de fan- 
tastiques opérations. Très heureusement on 
ne l'écoutait guère : mais il voulait absolu- 
ment entraîner Mathias dans son tourbillon, 
lui faire prendre part à l'exécution de ces 
extraordinaires projets qu'il inventait chaque 
jour. Il s'ensuivait, parfois, des discussions 
assez vives qui se terminaient par un bon rire 
de Villiers quand son père se retirait froissé, 
en s'écrianl : 

— Allez, Mathias, avec tout votre talent, 
vous ne serez jamais qu'un songe creux ! 

Les rêves et les visions du marquis de 
rislo-Adam ne le quittèrent qu'avec la vie. 



u- 
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L'année même de sa mort il écrivait à son fils 
la singulière lettre suivante : cette lettre peint 
mieux que ne pourrait le faire une longue 
observation psychologique l'extraordinaire 
état d'âme de cet étonnant visionnaire : 

24iuUiei:i^... . _ 
Mon cher Mathîas, 

Nous voulons te faire partager notre bonheur. 
Voici L... qui possède, en ce moment, vingt-cinq 
mille francs, et qui a ici, aujourd'hui, un salon à 
manger bien meublé et qui va avoir, dans son 
salon de compagnie, de magnifiques rideaux de 
satin rose que je tiens à la main, avec un bon 
piano, un superbe canapé et un mobilier en rap- 
port. 

De plus, L... va avoir une belle terre avec un ma- 
gnifique château féodal avec tourelles, parc, terres, 
prés et vignes, et une forêt de plusieurs lieues, où 
nous pourrons exercer nos talents de chasseurs. Et 
nous allons posséder d'une manière régulière et 
parfaite des mines dont tu vas devoir concourir à 
exploiter les richesses avec nos propres capitaux. 

Ton père, 

Joseph de Yilliers de l'Isle-Adam. 
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L'écrivain, bien qu'absorbé dans ses re- 
cherches pour YEve future produisit beaucoup 
à cette période de sa vie : sa notoriété litté- 
raire lui permettait de placer assez facilement 
sa copie ; il donnait des nouvelles à quelques 
grands journaux se piquant de littérature. 
Le Figaro qui, soit dit à son honneur, Taima 
et l'apprécia toujours beaucoup, accueillait sa 
prose avec déférence. Mais Villiers prêta sur- 
tout sa collaboration active à une nouvelle 
revue : la République des Lettres^ trop pure- 
ment artistique pour avoir des chances de 
longévité dans un siècle positif. Il retrouva 
dans les bureaux de la République des Lettres 
beaucoup des amis de la première heure, réu- 
nis autour de l'ancien directeur de la Revue 
Fantaisistey Catulle Mendès. Comme lui, tous 
ces artistes avaient vieilli, blanchi sous le dur 
harnois de Tidée et de la vie, tous avaient 
perdu la plupart de leurs illusions, mais tous 
aussi avaient conservé leur amour courageux 
et sacré du beau et de l'idéal, leur indignée 
horreur pour les platitudes ambiantes. 

Des jeunes étaient venus se joindre à cette 
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vieille garde éprouvée. De risle-Adam ébau- 
cha là une amitié avec un écrivain débu- 
tant, doué d'an talent d'une originalité très 
spéciale, J.-K. Huysmans. Quelques années 
plus tard, cette liaison devait se transformer en 
une affection pleine de virilité et de tendresse; 
Fauteur aujourd'hui justement célèbre de 
A rebours et de tant d'autres œuvres géniales 
et profondes avait été marqué pour adoucir 
par sa présence, par la délicatesse et par la 
force de son cœur la cruelle agonie du poète. 
Je reparlerai bientôt de cette liaison. 

Villiers s'occupait aussi à réunir ses nou- 
velles éparses en un volume intitulé Contes 
cruels qui parut l'année suivante chez Cal- 
mau-Lévy et mit le sceau à sa réputation de 
grand artiste. Cet ouvrage est peut-être celui 
qui montre le mieux, sous ses faces diverses, 
le talent si complexe et si original de l'auteur. 
Son symbolisme se déploie magnifiquement 
dans des pièces comme Impatience de la Foule 
et Vox populi; son mysticisme éclate dans 
Vera^ sa raillerie profonde, aiguë, philoso- 
pliiquo produit ces nouvelles si savoureuses 
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daus leur étrangeté , presque prophétiques , 
telles que la Machine à gloire^ t Affichage 
Céleste et FEtna chez soi, que les exploits 
récents de ranarchisme à Paris rendent d'une 
actualité saisissante. Enfin le poète, Tidéaliste 
répand toutes les débordantes richesses de 
son imagination dans ces pages éblouissantes 
de VAnnonciateur qu'on lit avec une émotion 
profonde même après avoir lu VBérodias de 
G. Flaubert. C'est à propos de VAnnonciateur 
que l'auteur disait : 

— Si je pense magnifiquement, on trouvera 
littéraire ce que j'écris. Ce n'est pourtant que 
ma pensée clairement dite, et non point de 
la littérature, laquelle n'existe pas [et n'est 
que la clarté même do ce que je pense. 

II a, d'ailleurs, admirablement décrit son 
idiosyncrasie et sa destinée d'artiste et de 
penseur dans ce merveilleux et mélancolique 
symbole : 

— Hélas ! nous sommes pareils à ces cris- 
taux puissants où dort, en Orient, le pur 
esprit des roses mortes et qui sont herméti- 
quement voilées d'une triple enveloppe de 
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cire, d'or et de parchemin. Une seule larme 
de leur essence conservée ainsi dans la grande 
amphore précieuse (fortune de toute une 
race et que Ton se transmet par héritage, 
comme un trésor sacré tout béni par les 
aïeux) suffit à pénétrer bien des mesures 
d'eau claire. Et celles-ci, à leur tour, suffisent 
pour embaumer bien des demeures, bien des 
tombeaux, durant de longues années!... 
Hais nous ne sommes pas pareils (et c'est là 
notre crime) à ces flacons remplis de banals 
parfums, tristes et stériles fioles qu^on 
dédaigne le plus souvent de refermer, et dont 
la vertu s'aigrit ou s'évente à tous les souffles 
qui passent. 

Malgré la dureté de son ironie et le vaste 
champ de sa pensée, on aurait tort d'imaginer 
que Villiers fut, dans la vie quotidienne, 
un être atrabilaire ou silencieux. Il était au 
contraire, doué d'une gailé robuste qui ne 
s'affirmait jamais autant que lorsqu'il se 
trouvait aux prises avec la misère. 

A ses débuts dans la vie de Paris il se 
laissait aller devant tous à cette joie d'exister 
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qui se traduisait chez lui par un débordement 
de verve et d'humour; mais il s'aperçut vite, 
hélas ! que les applaudissements de la galerie 
étaient intéressés : les excellents camarades 
littéraires préparaient leurs carnets de notes 
lorsque TIsle-Adam apparaissait, et, ses 
mots, ses idées de nouvelles, ses fantaisies 
humoristiques qu'il racontait sans arrière- 
pensée, toutcela était soigneusement recueilli 
par les écumeurs de lettres. Le pauvre poète en 
ouvrant au hasard un journal ou une revue y 
trouvait ses idées, ses créations, indignement 
mutilées et travesties, impudemment signées 
de noms qui n'avaient rien à voir avec le 
sien. 

Ces vols à mains veloutées, beaucoup 
d'autres trahisons basses, empoisonnèrent 
cette âme, naturellement très naïve et très 
sincère. Dans une remarquable étude sur 
Villiers de l'Isle-Adam parue dans la Nouvelle 
Revue (mai 1890), M. G. Guiches a très heu- 
reusement rendu ce changement qui se fit 
dans le cœur du poète et qui affecta même son 
allure physique : 
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« Lorsqu'il s'aperçut enfin de ce pillage, 
dit M. Guiches, qu'il comprit les dessous inté- 
ressés de ces transports avec lesquels on 
encourageait ses expansions faciles, une réac- 
tion se fit en lui soudainement. Son âme, 
tout en dehors, se rétracta. Son ingénuité se 
retrancha derrière une méfiance excessive 
comme était excessive sa simplicité. Sa parole 
devint hésitante, n'eut plus la franchise des 
abandons primitifs. De fugitives lueurs de 
soupçons donnèrent à ses yeux des timidités 
sournoises. La poignée de main ne s'offrit 
plus. Elle attendit et se détacha de son bras 
avec une indolence désenchantée. » 

Mais lorsque Villîers était loin du boule- 
vard, loin des hommes de lettres, lorsqu'il se 
sentait réchauffé et vivifié par une atmosphère 
d'amitié et d'admiration sincères, alors il 
redevenait lui-même et son éblouissante gaîté 
jaillissait en fantaisies imprévues : c'était un 
perpétuel feu d'artifice et l'artificier semblait 
ne jamais pouvoir épuiser son magasin de 
fusées, de pétards, de feux de Bengale et de 
chandelles romaines I 
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Il ne racontait pas seulement, il mimait en 
grand et original acteur ; il donnait ainsi aux 
innombrables personnages qui s'envolaient 
de son imagination une apparence réelle et 
en même temps fantastique, imitant leurs 
regards et leurs voix, leurs gestes, leurs atti- 
tudes. Parmi ces créations qui semblaient 
sortir des rêves d'Hoffmann, d'Edgard Poë ou 
du doyen Swift, le préféré de Villiers de 
risle-Adam fut toujours l'illustre Tribulat 
Bonhomet, le fils du petit docteur Amour* ' 
Bonhomet qui eut les aventures dans les 
mines. 

Pendant nos délicieuses soirées, ces longues 
flâneries nocturnes à travers Paris qui pas- 
saient si rapidement en sa compagnie, j'ai 
assisté à bien des métamorphoses du célèbre 
et scientifique personnage : car, dans l'idée 
de son créateur, Bonhomet devait successive- 
ment s'incarner — restant toujours Tarchi- 
type de son siècle — dans toutes les situations 
qu'un homme peut occuper ; il devait être o 
tour à tour professeur, ministre, agent de 
police, médecin, philosophe, explorateur, 
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conférencier. Je me souviens de qaelqaes- 
unes de ces transformations da personnage 

"" demeurées inédites, la mort, n'ayant pas per- 
mis à Yilliers de les lancer dans la circula- 
tion. 

llf avait d*abord un Bonhomet général en 
chef, haranguant les troupes avant la baiaille* 
Il leur signifie que les idées de gloire, de 
patriotisme sont abolies : il les invite à se 
faire tuer pour sauver Tindustrie, Tagricul- 
ture et le commerce, triples mamelles de la 
France I — Soldats ! plus d'inutiles enthou- 
siasmes pour des utopies creuses et démodées; 
combattez, vainquez et mourez pour le salut 
de nos chemins de fer ! 

Puis, comme pendant au Bonhomet tueur 
do cygnes, voici le Bonhomet chasseur d'her- 
mines. II a lu que ces bêtes immaculées meu- 
rent aussitôt qu'une tache vient souiller leur 
éclatante blancheur, alors il va se mettre à 
l*aiïi\t, armé d'un étonnant et silencieux fusil 
chargé d'encre et en extermine quelques 
grosses. Mais le plus hardi peut-être est le 
Bonhomet religieux. 
Apres un inénarrable séjour à Palhmos, 
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le docteur se décide à accomplir les Ecritures, ^ 
lesquelles prophétisent qu'il ne restera pas 
pierre sur pierre de Jérusalem. Or, en pas- 
sant par les lieux saints, il a vu debout 
quelques arceaux, des murs, des maisons, etc. 
Il revient donc à Jérusalem, escorté d'un 
entrepreneur de démolitions et d'une nuée 
d'ouvriers pour accomplir la lettre des Ecri- 
tures et ne pas laisser pierre sur pierre. 
Gomme il est avant tout de son siècle il donne 
à son entreprise un caractère civilisateur et 
commercial. Il établit un lavatory sur le " 
Thabor, un Bar à Gethsemani, un tramway 
de Haceldama au Calvaire et un petit café 
chantant dans le Jardin des Oliviers, avec 
Paulus comme étoile. Ses lettres d'avis et ses 
factures sont datées du Sinaï ! 

Je ne quitterai pas définitivement le docteur 
sans mentionner une anecdote authentique 
mais assez peu connue oîi il joue le principal 
rôle. 

Pendant Tautomne de 1879 Villiers de llsle- - 
Adam, en compagnie de Judith Gautier, de 
Catulle Mendès, et d'une grande foule d'a- 

14 
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deptes, s'était en allé à Bayreuth pour voirie 
divin Wagner et pour assister à la représen- 
tation de la trilogie des Niebelungen et de Par- 
sifal. Le maître qui faisait la pluie et le beau 
temps à la cour de Bavière présenta Villiers 
au roi et à ses augustes invités, parmt les- 
quels se trouvait le grand-duc de Russie qui 
est le tzar actuel. Wagner avait si souvent 
parlé de Tribulat Bonhomet qu'il avait vive- 
ment surexcité la curiosité de son souverain, 
et, bon gré mal gré, le poète dut consentir à 
une lecture de son œuvre. Pour cette séance 
la cour s'était réunie au grand complet. 

Dès le début il y eut un murmure de rires 
étouffés, d'éventails qui déferlent : à mesure 
que la lecture continuait, la gaité des specta- 
teurs s'accentuait, prenait des proportions 
bruyantes, la présence du roi n'y faisait rien; 
d'ailleurs il riait plus fort que les autres. Vil- 
liers était très étonné, un peut inquiet môme 
de cette extraordinaire hilarité. Il savait bien 
que son Bonhomet avait des côtés profondément 
comiques; mais il ne se serait jamais attendu 
à susciter un tel accès de bonne humeur chez 
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d'aussi graves personnages : enfin la tempête 
joyeuse devint telle, que le lecteur s'arrêta et 
jeta sur son auditoire un regard circulaire plein 
de vagues soupçons. Le duc de Weimar, qui se 
trouvait placé à côté de lui, lui toucha Tépaule 
et, du doigt, lui indiqua un personnage assis 
tout en face. Villiers poussa un petit cri aigu, 
laissa son manuscrit s'échapper de ses mains 
tremblantes et donna les signes manifestes 
d'un singulier effroi. Les rires redoublèrent. 
Qu'avait-il donc, vu ? — Là, vis-à-vis de lui, 
à quelques pas, entouré d'un essaim de jolies 
femmes, le docteur Tribulat lui-même, en 
chair et en os, en os surtout, le fixant avec des 
yeux brillants ! Son énorme bouche s'ouvrait 
pour liver passage à un rire tonitruant et ses 
mains gigantesques donnaient le signal des 
applaudissements. De fait, c'était Liszt; — dès 
les premières lignes du manuscrit qui décri- 
vent minutieusement le docteur, l'assemblée 
tout entière avait été frappée de la ressem- 
blance singulière entre le grand pianiste et 
Tribulat Bonhomet ; à mesure que la descrip- 
tion avançait s'accentuait la ressemblance : 
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costume, gestes, manies, tout était d'une si- 
militude frappante. Une seule personne ne 
s'apercevait pas de ce calque et riait plus 
bruyamment que les autres, c'était Liszt lui- 
même : la situation se prolongeant les accès 
. de gaîté devinrent presque convulsifs, d'autant 
plus que Villiers, tout à sa lecture, conservait 
un sérieux imperturbable. Après cette péri- 
pétie ce jour-là on ne lut pas plus avant. 

J'ai peu parlé jusqu'ici des opinions poli- 
tiques de l'auteur des Contes cruels : c'est 
que, au fond, bien que Royaliste par ins- 
tinct de race et catholique par sa foi, il con- 
sidérait la politique contemporaine comme une 
science basse, vulgaire, comme un triomphe 
du mensonge, de l'hypocrisie et delà platitude, 
comme un but indigne d'être poursuivi par 
les esprits visités du souffle divin. Cependant, 
durant sa courte carrière de directeur de 
la Croix et l'Epée, il se fit le champion de 
la cause des Naundorff. Je suppose que l'é- 
trangeté et le mystère dont cette cause s'en- 
veloppe encore aujourd'hui séduisirent son 
imagination plus que les qualités personnelles 
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du famélique prétendant. Il demeura Naun- 
dorffiste même lorsqu'il ne fut plus à la tête 
de son journal et il était persuadé que les 
prétentions du futur Charles XI au trône de 
France étaient incontestables. Qu'on ne se 
hâte pas trop de crier à la fantaisie ! Des per- 
sonnageis plus graves que Yilliers, après des 
recherches minutieuses, ont partagé ses con- 
victions à cet égard. Jules Favre, qui défendit 
les prétentions des Naundorff devant les tri- 
bunaux français, était persuadé du bon droit 
des revendications de son client. Depuis, de 
nombreuses pièces, dont il paraît difficile de 
nier l'authenticité, ont été mises au jour qui 
prouvent, à tout le moins, que Louis XVII 
n'est pas mort au Temple. Le comte Hérisson, 
dans un curieux volume publié il y a quelques 
années et intitulé « le Cabinet noir », a très 
lumineusement exposé toute cette affaire 
étrange, et cette lecture, étayée de documents, 
est de nature à jeter le doute dans les esprits 
les plus incrédules et les plus sceptiques*. 

* Depuis la publication de l'ouvrage du comte d'Hérisson, 
il en a paru un sur le même point mystérieux d'histoire ; Uen- 

14. 
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Quoi qu'il en soit Villiers était encore, en 
o 1879, partisan enthousiaste de Naundorff, 
mais un incident les sépara cette année-là 
même. 

Les quelques fidèles du monarque en expec- 
c tative s'étaient réunis pour lui offrir un dîner. 
Villiers de TIsle-Adam était assis à la droite 
du prince, absorbé et silencieux. Parmi les 
convives se trouvait le vieux comte de F... 
qui, depuis quarante ans, avait tout sacrifié, 
son intelligence, son énergie, son temps et sa 
fortune pour le bien et le succès de celui qu'il 
considérait comme son souverain légitime. Je 
ne sais à quel propos, Tauguste invité s'irrita 
contre cet ancien et dévoué serviteur ; devant 
tous il l'accabla de reproches et d'injures, le 
traitant avec une dureté et une cruauté, sous 
lesquelles ce pauvre vieillard s'effondra en 
sanglotant. Une stupeur faite d'étonnement 
et d'indignation planait sur la petite assemblée . 
Alors, au milieu du silence général, Villiers 

fant du Temple par le baron de-Gtm^^(Sti'ô&s^ éditeur), livre 
des plus documentés faisant la preuve du droit des Naun- 
dorff à se prétendre les descendants du dauphin de France. 
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se leva, le verre en main, et se tournant vers 
le prince : 

— Sire, dit-il, je bois à Votre Majesté. Vos 
titres sont décidément indiscutables. Vous 
avez ringratitude d'un roi ! 



XV 



Fragments Je notes écrites en i879. — Envoûtement 
d'une mondaine. — Villiers et Mar'Yvonne. — Un 
mystère. — Villiers candidat aux élections du conseil 
général. — Patronage du comité royaliste. — Opi- 
nions de la Presse. — Conférences. — Projets du 
futur conseiller. — Mon départ de Paris. — Sépa- 
ration. — Villiers en 1880, d'après G. Guiches. 

En cherchant, à travers de vieux papiers, 
quelques traces du cher ami défunt dont je 
raconte la vie, j'ai retrouvé plusieurs feuillets 
de notes que j'écrivais à cette époque, vers la 
fin de 1879. Ces notes sont pleines de Villiers 
(car je vivais alors presque quotidiennement 
avec lui) ; elles ont, à défaut de tout autre 
mérite, celui d'avoir été prises sur le vif et 
de refléter fidèlement mes impressions pre- 
mières. C'est donc à elles que j'emprunte le 



i. 
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récit d'une des dernières aventures parisiennes 
du poète à laquelle j'ai assisté : le lecteur ne 
m'en voudra pas, je Tespère, d'essayer de 
rompre la monotonie de mon récit en me 
citant ainsi moi-même. 

Octobre 1879. — Mathias est de retour 
de Bayreuth depuis quelques jours, et hier il 
m'a donné un nouvel exemple de l'espèce 
d'envoûtement qu'il exerce par sa conver- 
sation sur tous les humains généralement 
quelconques. En ce moment, il y a de passage 
ici une parente éloignée à moi, jeune, char- 
mante, élégante et déplorablement futile ; 
elle est venue à Paris pour faire des emplettes, 
une corbeille de mariage, je crois qu'elle a 
pour mission d'assortir. Dieu sait ce que 
renferme le cerveau d'une jeune mondaine 
qui arrive à Paris avec beaucoup d'argent 
pour faire des achats : tout ce qui n'est pas 
grands magasins, modistes, couturières, den- 
telières, bijoutiers, etc., n'existe plus pour 
elle! Hier cependant, M"^° de X... avait con- 
senti à monter quelques instants chez moi, 
pour se reposer en me parlant un peu 
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du pays : mais, d'avance elle m'avait montré 
sa liste et avait posé ses conditions : trente 
minutes, montre en main, ni moins, ni plus. 
Vers deux heures et demie, c'est-à-dire après 
les quinze premières minutes, Mathias, qu'elle 
ne connaissait pas, a fait son entrée... Eh 
bien ! à six heures du soir lorsque Mar'- 
Yvonne (nom de ma Bretonne) apporta la 
lampe, ma charmante cousine était assise sur 
mon canapé, admirant Villiers qui, debout, 
au milieu du salon, lui montrait, avec d'iné- 
narrables poses, de quelle façon valse le roi ' 
de Bavière ! — Comment ce miracle s'est-il 
accompli ! ah ! voilà ! les séances de ce genre 
défient toute description : il faut y assister. 
Pendant cette après-midi d'hier, Mathias a 
joué, chanté, mimé toute la trilogie des 
Niebelungen, parsemant son exécution d'a- 
necdotes bizarres, de calembours odieux, de 
réflexions étonnantes, de railleries acerbes : 
il a décrit, avec force gestes, cris, bondis- 
sements, Bayreuth, le théâtre, les spectateurs : 
il a successivement imité avec une maestria 
surprenante, tous les personnages augustes, 
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illustres ou toqués qu'il a rencontrés là-bas, 
depuis le roi et les princesses, jusqu'aux 
désopilants professeurs de musique des uni- 
versités allemandes ; il nous a donné une 
magnifique représentation du maître Wagner, 
impétueux, tyrannique, faisant marcher à la 
baguette toute cette petite cour et régentant le 
roi comme un pion régente un élève des 
classes inférieures. Enfin, il a été, ce qu'il 
est parfois, inimitable et irrésistible. — « Oui, 
m'a dit ma jeune parente que je reconduisais, 
je suis à la fois furieuse et si contente ! 
jamais je n'ai eu autant de plaisir ! Il est 
plus amusant que tous les théâtres de Paris 
ensemble !» — En revenant j'ai entendu 
Mathias qui se disputait avec Mar' Yvonne 
dans ma chambre à coucher. Je l'ai trouvé 
bouleversant mon armoire à glace pour choisir 
des cravates blanches. — « Ah! voilà mon 
affaire, disait-il, des cravates graves, graves, 
très graves !...» Il en a enveloppé trois dans 
un vieux journal et, sans me rien dire, après 
une vigoureuse et muette poignée de main, 
il se préparait à sortir. J'ai voulu Tinterroger : 
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— Chut!... un mystère... — Importance 
capitale î tu sauras tout bientôt î... et il est 
sorti sur un formidable éclat de rire. 

Son œil a des lueurs inquiétantes qui 
dénoncent quelque terrible mystification. J'ai 
questionné Mar' Yvonne, elle m'a répondu: 
— Pour sûr, monsieur, M. Mathias mani- 
gance quelque chose. Y m'a apporté deux 
chemises pour que je les ly repasse et il 
m'a dit : « Vous comprenez bien, Mar' Yvonne, 
« faut qu'elles soient éreluisantes, éreluisan- 
« tes... comme le dedans de vos « casteroles ». 
Qu'est-ce que cela veut dire ? A-t-il des 
projets matrimoniaux ? 

Novembre 1879. — Il ne s'agissait nullement 
de mariage, et la nouvelle extravagance de 
Villiers dépasse au point de vue comique 
toutes les plus belles conceptions de l'immor- 
tel Labiche : Mathias est candidat, dans le 
XVIP arrondissement, aux élections pour le 
Conseil général de la Seine qui doivent avoir 
lieu le 10 janvier prochain. Ce n'est pas tout : 
le père de Bonhomet est porté par le comilé 
royaliste de Paris qui le présente, le patronne, 

15 
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fait tous les frais de son élection. C'est abso- 
lument invraisemblable et pourtant c'est à la 
lettre ! Il a ensorcelé les personnages les plus 
graves, séduit les plus récalcitrantes douai- 
rières, enthousiasmé le clergé de sa paroisse! 
Les cravates, les chemises qui m'intriguaient 
étaient pour les conférences. Il en a fait deux 
des plus brillantes, paraît-il : son rival repu- 
es blicain est le terrible nègre Hérédia, un noir 
rouge. Tous les journaux parlent ce matin de 
cette candidature inattendue et en rient. 
Comme toujours, le Figaro est charmant pour 
Villiers, mais il traite un peu la chose en fan- 
taisie poétique. Au contraire quelques vieilles 
feuilles monarchiques, comme la Gazette de 
France, appuient, avec force éloges, les pré- 
tentions de l'écrivain. Aujourd'hui même, j'ai 
longuement causé de toute cette aventure 
avec le cousin, et, malgré ses railleries, ses 
plaisanteries, je me suis assuré qu au fond il 
ne considère nullement la chose comme une 
mystification; je suis certain qu'il a le secret 
espoir et le secret désir d'un succès : telles 
sont les contradictions du cœur humain ! Ce 
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poète admirable, cet artiste par excellence 
vient (le me dire cette phrase inouïe dans sa 
bouche : — c Après tout, je suis de l'avis de 
Bulwer : L'homme véritablement fort doit 
débuter par les lettres, continuer par les 
affaires publiques et finir au pouvoir! » Heu- 
reusement ce n'est là qu'un rêve d'ambition 
qui passe à travers son vaste cerveau et dont 
bientôt il rira lui-même. Villiers d'ailleurs, 
quelles que soient ses illusions à cet égard, 
n'a aucune chance d'êlre élu. Il m'a dit encore 
qu'il avait inquiété légèrement certains braves 
délégués en leur annonçant que, s'il avait 
l'honneur d'être nommé, il demanderait, à 
un point de vue simplement esthétique, la 
suppression de quelques monuments, tels que 
l'Opéra, l'église Saint-Sulpice et le Pan- 
théon : il veut aussi, dans le but d'assurer un 
refuge aux gens de lettres, essayer d'ob- 
tenir le rétablissement de la prison pour 
dettes !... 

Complétons ces fragments de notes per- 
sonnelles par le très curieux passage suivant, 
extrait d'un article dont j'ai déjà parlé, con- 
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sacré par Villiers de TIsle-Adam à la gloire 
de M"® Augusia Holmes : 

« J'avais été porté par le comité royaliste 
aux élections du conseil général de Paris, le 
10 janvier 1880. C'était, si fidèle est ma 
mémoire, au XVII* arrondissement, contre 
M. de Hérédia, le terrible révolutionnaire. 
(Soit dit, par occasion, les résultats de ces 
élections étant, de nos jours, parfaitement 
connus à l'avance, à vingt-cinq voix près, dans 
tous les comités, j'avais accepté seulement 
pour l'honneur de la défaite.) J'obtins donc 
les six cents suffrages attendus. Mon aimable 
compétiteur, dont alors le Figaro publia les 
poésies émues et fugitives, se concilia l'excé- 
dent convenu des mille ou douze cents voix 
sagaces, auxquelles il doit son triomphe, et 
chacun des deux littérateurs fut content. 

« Mais, en ce qui nous occupe, le plaisant 
de cette affaire est que, dès cette époque déjà, 
le projet du Conservatoire lyrique de la Ville 
de Paris était fortement en question et que, 
Tavant-veille du grand jour, dans une soirée, 
j'avais déclaré, devant deux des membres les 
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plus terre-à-terre et les plus cramoisis du 
conseil que si, contre toutes prévisions (le 
peuple ayant enfin ses versatilités), je rem- 
portais en cette aventure, mon premier soin 
serait, l'heure venue, de notifier à la commis- 
sion la compétence utile et pratique de Témi- 
nente compositrice comme membre du jury 
officiel de ce concours. Or, avec ce sourire 
doux et entendu qui leur sied d'ailleurs, nos 
deux purs m'appelèrent « poète » (ce qui 
m'amuse toujours) et renvoyèrent mon projet 
de nomination daiis les nuées. Je les décorai 
donc du titre de « prosateurs » pour flatter à 
mon tour leur amour-propre, et chose qui ne 
me surprit en rien, ce furent précisément ces 
deux membres, si j'en crois la Renommée, 
qui, l'année suivante, entraînèrent la commis- 
sion en faveur de la musicienne et la firent 
nommer du jury à une majorité enthousiaste : 
Quels poètes ces conseillers municipaux!... m 
Je n'ai pas assisté à la conclusion de cette 
mirifique aventure. A la fin de 1879 d'im- 
périeux événements de famille me rappelèrent 
en Bretagne ; je croyais, alors, que je n'y 
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ferais qu'un séjour momentané : la Providence 
l'a rend» définitif et, depuis, je n'ai plus été à 
Paris qu'en qualité de passant. 

Dès lors, malgré ma profonde affection 
pour Villiers, malgré noire intimité étroite 
de plusieurs années, je n'eus plus av^iœ lui que 
de rares communications se mêlant à de 
rapides rencontres, plus rares encore. Est-ce 
à dire que Villiers fût un indifférent? Non, 
certes, il avait, au contraire, ce que le peuple 
appelle, un cœur d'or ; mais, pour qu'il vous 
aimât, il fallait votre présence réelle : il vivait 
tellement dans le rêve, dans l'au-delà, que, 
si vous ne lui rappeliez pas constamment et 
d'une façon matérielle votre existence, vous 
arriviez, peu à peu, à occuper dans son esprit 
une place vague, indéterminée comme le 
souvenir lointain et doux, d'un mort aimé, 
perdu depuis longtemps. Ce fut mon cas. 
D'ailleurs, de nouveaux éléments, des affec- 
tions d'une nature plus intimes entrèrent 
dans sa vie ; peu après notre séparation, une 
notoriété littéraire plus grande lui procura des 
amitiés et des admirations nouvelles, l'obligea 
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également à une production plus constante, 
plus régulière ; les dernières années de 
Villiers ont été, sans doute, les plus remplies. 
Puis vinrent la maladie, l'hôpital, la mort, 
sans que, hélas ! nous nous soyons jamais 
vraiment retrouvés, repris, l'unTautre. Qu im- 
porte ! Ma foi est la sienne ; si la vie est dure, 
du moins elle est brève: bientôt nous serons 
réunis. 

Ici donc s'arrêtent mes souvenirs person- 
nels : c'est aux articles innombrables, publiés 
sur Villiers de TIsle-Adam, au lendemain de 
sa mort, que je dois de pouvoir résumer en 
un dernier chapitre quelques détails sur les 
ultimes années de la vie du poète. Parmi 
ces articles, dont beaucoup sont remplis de 
faussetés] et de légendes ridicules, une étude 
surtout mérite de fixer Tattention des artistes, 
c'est celle que M. G. Guiches a fait paraître 
dans la Nouvelle Revue et dont j'ai souvent 
parlé au cours de ce livre. Ce jeune et subtil 
psychologue (auquel la psychologie n'a pas 
desséché le cœur) a parfaitement pénétré 
certains côtés obscurs de la nature de Fauteur 
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d'Axel : il a rendu d'une façon saisissante, 
émue et vraie la lente métamorphose de ce 
naïf au milieu des hypocrisies, des duretés, 
des trahisons de la vie ; enfin il a tracé du 
poète, le portrait le plus admirable, le plus 
parlant que je connaisse, je le reproduis ici : 
qu'après l'avoir lu, mon lecteur se reporte à 
la belle image en tête de ce volume, et, Vil- 
liers de TIsle-Adam, celui de 1880, ressus- 
cité par la magie de la plume et de la gravure, 
paraîtra, vivant, devant lui : 

« . .. Il relevait la tête, d'un magnifique essor, 
rejetait ses cheveux en arrière, et la figure 
apparaissait dans toute son intellectuelle 
beauté ! Le front large, plissé de rides pa- 
rallèles, affichait le souverain ensemble des 
facultés spirituelles en le développement 
d'une superbe page d'art; aux tempes, des 
dépressions profondes accusaient des aptitudes 
mathématiques justifiées en de fréquentes 
occasions. Les yeux bleu pâle avaient l'en 
dehors caractéristique des mémoires excep- 
tionnelles, une ardente saillie des globes 
éblouis de mysticisme et les larmes qu'y 
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faisaient monter les émotions religieuses ou 
de profondes sensations d'art, les rendaient 
étrangement lumineux. Toute la vie de la 
ligure avait gagné le sommet et s'y main- 
tenait. Les parties inférieures semblaient 
disparues, tant elles étaient réduites. Les 
maxillaires absorbés dans le renflement des 
joues ne détachaient plus les caractères d'a- 
nimalité, l'activité des appétits, de même 
que le menton, caché sous une barbiche 
Louis XIII, laissait cependant deviner Tab- 
sence de volonté pratique par sa significative 
exiguïté. Une moustache effilée, souvent 
relevée à la mousquetaire, travestissait l'ex- 
pression réelle de la bouche qui était Tanxiélé 
du rêveur pourchassé par la vie dans la 
sécurité de son rêve , flairant de proches 
dangers, gardant aussi Fempreinte des paroles 
douloureuses dont les lèvres s'étaient humi- 
liées pour do nécessaires sollicitations. De 
singuliers rires sortaient de cette bouche, des 
rires naïfs, interminables, éclatants, des rires 
brefs subitement interrompus, de petits rires 
aigus semblables à ceux de quelques savants 

15. 
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maniaipiftgi lacsqalls oot déeotiTert le sens 
précifiiix dCïsae iniscriptioa^ oct pareils à cette 
gaiftté (fiaiiolûpie des menx bonshommes qoe 
les livres bantastàipB^ de TAUemagae signa- 
lent dans de sécolaîres beffrois. » 
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Dernières anuées. — Naissance d'un fils. — La veuve 
de Villiers. — Le petit Totor et son père. — Succès 
des Contes Cruels. — L'Eve Future dans le Gaulois. 
— La Vie Moderne. — Le Nouveau Monde massacré 
au ThéAtre des Nations. — Mort du marquis et de 
la marquise. — Villiers abandonne les garnis. — 
J.-K. Huysmans. — A Rebours. — Jugement sur Vil- 
liers. — Amitié salutaire. — Tribulat Bonhomet. — 
Propos d'au delà. — Akedysséril. — L Amour 
suprême. — L'Ère Future — La Critique. — Confé- 
rences en Belgique. — Succès. — Retour à Paris. — 
Prospérité. — Histoires insolites, Nouveaux contes 
cruels, Axel. — La maladie. — Nogent. — Lettre 
de J.-K. Huysmans sur les derniers moments et sur 
la mort de Vi Mers. — Conclusion. 

L'événement le plus important de cette 
partie de la vie du poète est évidemment la 
naissance de son fils. Cette apparition, dans 
sa sombre existence, d'un enfant sur lequel 
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il pouvait laisser déborder tous les trésors, 
josqne-là jaloasemenL conservés, de son 
admirable cœar, donna de nouvelles énergies, 
de nouveaux ressorts à ce pauvre grand 
artiste qui, désormais, n'espérait plus rien 
d'heureux sur cette terre. Il est remarquable 
que la production littéraire chez Yilliers a été 
beaucoup plus régulière, beaucoup plus fé- 
conde à partir de cette époque. Sans doute les 
soucis de la paternité l'obligèrent, pour la pre- 
mière fois, à envisager d'une façon pratique 
les réalités de la vie. _ 

Je n*ai jamais connu celle qui porte aujour- 
d'hui le nom glorieux mais lourd de Villiers 
de risle-Adam ; je sais qu'elle était d'extrac- 
liou très humble et qu elle n'avait reçu aucune 
éducalion. Je sais que celte liaison fut la 
cause de calomnies de la part des ennemis du 
poète, de tristesse et d'étounement de la part 
de quelques-uns de ses amis. Mais je sais 
aussi que cette femme fut pendant près de dix 
années la fidèle et vaillante compagne du 
grand artiste, je sais qu'elle lui adoucit, par 
son aiïection et son dévouement, les dernières 
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amertumes de la vie, qu'elle partagea ses 
misères, soigna ses infirmités, qu'en lui don- 
nant un fils, elle lui procura la seule pure 
joie qu'il ait goûtée ici-bas. Je sais, enfin, 
qu'à son lit de mort, en face de l'Eternité, 
Villiers de TIsle-Adam n'a pas cru cette humble 
compagne indigne du grand sacrifice qu'il 
consomma en lui donnant son nom, devant 
Dieu et devant les hommes. Pour.toutes ces 
raisons la veuve de Villiers a droit à la défé- 
rence des admirateurs et des amis de son 
mari mort, et je crois ne pouvoir mieux 
témoigner la mienne qu'en désappointant de 
malsaines curiosités et en enveloppant d'un 
silence respectueux l'histoire de cette liaison 
qui ne regarde personne. 

Aussitôt que le petit Victor (Totor dans 
l'intimité) fut sorti des premiers bégaiements 
de l'enfance et qu'il put un peu trottiner il 
devint le compagnon assidu des promenades 
de son père; il était rare qu'on rencontrât 
l'un sans l'autre, le jour du moins ; et les joies, 
les étonnements, les admirations de Villiers 
en écoutant les bavardages de son petit gar- 
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çon avaient quelque chose de comique et de 
touchant. 

Les Contes cruels parurent en 1881, chez 
Calman-Lévy : malgré toute l'indifférence du 
public parisien pour les véritables manifesta- 
tions artistiques, celle-ci était d'une nature 
trop puissante, trop originale, pour ne pas 
créer un • certain retentissement. Quelques 
gros bonnets de la critique ayant dédaigneu- 
sement accordé à l'œuvre une ou deux phrases 
élogieuses, toute la presse panurgienne les 
suivit bientôt dans cette voie ; telle est la puis- 
sance du journal qu'il suffit de quelques 
semaines pour rendre Villiers célèbre. Il pro- 
fita de ce regain de succès pour placer de la 
copie dans diverses feuilles et revues et 
gagna ainsi un peu d'argent. Cependant l'Eve 
Future était à peu près terminée. Des amis 
qui connaissaient toute la gêne au milieu de 
laquelle se débattait l'écrivain, lui proposè- 
rent de s'entremettre pour essayer de faire 
publier en feuilleton cette œuvre capitale de 
sa vie. Bien qu'il frissonnât d'horreur à la 
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pensée de voir son labeur découpé et servi 
par petites tranches quotidiennes au public, 
Villiers, pressé par de dures nécessités, ac- 
cepta : ce fut le Gaulois qui eut Tidée au 
moins singulière de donner en pâJLure à ses 
lecteurs, clients habituels d'Ohnet, ïarbé et ^ 
Montépin, l'œuvre effrayante et profonde du 
génial écrivain. La publication dut cesser dès 
le dixième feuilleton : les bourgeois se désa- 
bonnaient en masse. Pour Villiers, la décep- 
tion ne fut pas bien grande. Il avait toujours 
considéré Tapparilion de fÈve Future au rez- 
de-chaussée du Gaulois comme une admirable 
mystification. Ce ne fut que deux années plus 
tard (en 1884) que son livre trouva un cadre 
digne de lui dans la Vie Moderne, belle et 
luxueuse revue qu'éditait alors la maison 
Charpentier. Villiers devint par la suite un 
collaborateur assidu de cette publication véri- 
tablement artistique. 

Je ne parlerai que très sommairement de 
la ridicule représentation du Nouveau Monde 
qui eut lieu au Théâtre des Nations en 1883. 
Il est inutile, maintenant, de ressusciter d'an- 
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ciennes querelles. Villiers, daûs cette occa 
sion, fut cruellement berné, honteusement 
trahi : il n'eût jamais dû consentir à ce que 
sa pièce vît le feu de la rampe dans des con- 
ditions qui, d'avance, en assuraient infailli- 
blement la chute. Je n'étais pas à la première 

^^ représentation ; il y en eut cinq. M"® Rousseil 
fut grotesque ; on m'a affirmé qu'elle avait 
joué mal exprès. Un de mes frères, assista, 
un soir, à ce massacre ; il m'a dit que, 
dans la salle, le vacarme était étourdissant; 

r Villiers conduisait le tapage, armé d'une 
énorme clef sur laquelle il exécutait de 
bruyantes tyroliennes. Ce remarquable drame 
historique (le plus beau peut-être qui ait été 
écrit sur ce sujet) attend toujours le bon 
plaisir d'un directeur intelligent et artiste ; 
mais je ne sais si cet oiseau rare existe ea 
France. 

Une double et cruelle séparation — rendue 
moins cruelle, pourtant, par la force de sa 
foi catholique — était réservée à Villiers à la 

" fin de cette année 1883. Les deux lueurs qui, 
pendant tant d'années, avaient répandu sur 
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sa sombre vie un rayonnement de chaude 
affection, s'éteignirent presque subitement 
Tune après l'autre. La marquise et le marquis 
moururent doucement, à quelques mois seu- 
lement d'intervalle, dans leur petit logis do 
l'avenue Malakoflf. La vie, en somme, n'avait 
pas été une ennemie pour eux : le marquis, 
jusqu'à la dernière heure, avait marché dans 
son rêve éblouissant, aveugle et sourd à toute 
réalité, voyant chaque jour, en un délicieux 
mirage, la fortune et la gloire qu'il attein- 
drait... demain; plus intimes, plus tendres 
les illusions de la marquise : toutes se con- 
centraient sur son Mathias ; dans ses songes 
elle lui voyait une glorieuse auréole autour 
du front et, les caresses des journaux (filiale- 
ment son fils lui dissimulait les coups de poi- 
gnard) bercèrent, jusqu'à son ultime battement, 
ce cœur où il n'y avait eu de la place que 
pour l'amour maternel. Le pauvre Villiers 
pleura beaucoup, pria avec ferveur au chevet 
des morls, dépensa tout l'argent qu'il avait 
(ce n'était pas beaucoup !) pour enterrer con- 
venablement sa mère et son père, puis se 
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retourna vers son Totor avec un élan de ten- 
dresse passionnée. 

C'est à cette époque qu'il abandonna la vie 

' dans des appartements garnis. Il avait hérité 
du très simple mobilier des vieux où surna- 
geaient encore quelques restes de splendeurs 

o éteintes, un grand piano de Pape et une table 
Louis XV, avec de belles incrustations en 
cuivre. 

La Providence devait bien à Villiers quel- 
ques compensations pour ces âpres douleurs 
si chrétiennement supportées : si elle ne réussit 
pas à combler le vide que mit dans sa vie la 
mort des siens, elle Tatténua, du moins par 
rapport de quelques fortes et prévoyantes 
amitiés qui l'entourèrent jusqu'à son lit 
d'agonie. Parmi ces amitiés nulle ne lui fut 
plus utile et plus congénère que celle de 
J.-K. Huysmans; jusquen Tannée 1884, les 
deux littérateurs s'étaient coudoyés, fréquen- 
tés sans se connaître : ils s'effrayaient mutuel- 
lement de leur extériorité, ne se rendant pas 
compte de leur grande ressemblance psychique 
et intellectuelle. Cependant, tandis que Vil- 
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liers laissait tourbillonner ses rêves, au hasard 
des vents contraires, à travers des atmos- 
phères spéculatives, Huysmans, plus maître 
de sa propre pensée, tenant toujours les 
rênes de son imagination, même dans ses 
plus violents écarts, canalisait les siens dans 
une des œuvres les plus fortes, les plus 
originales, les mieux conçues, les mieux 
exécutées de cette fin de siècle : je parle de 
A Rebours. 

Ayant connu si bien le tréfonds de Tâme de 
Villiers, j'imagine, parce que j'ai ressenti moi- 
même en le lisant, quelles jouissances exquises 
la lecture do ce prestigieux livre dut lui 
procurer : oui, je vois ses yeux bleus se rem- 
plir de larmes, pendant qu'il savourait ces 
pages dans lesquelles s'incarne Tart vivant 
et immortel! Ah! ces émotions-là sont les 
plus belles, les plus nobles de la vie ! Mais ce 
qui toucha particulièrement Villiers, c'est que 
le grand écrivain avait consacré, dans son 
livre, un important passage à Tauteur de VEve 
future. 

Je reproduis ici, en l'écourtant un peu, le 
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jugement d^Huysmans sur l'œuvre de Yilliers 
de risle-Adam : mais je dois tout d'abord 
faire observer qu'il est antérieur à la publi- 
cation de ces deux œuvres maîtresses : TEve 
future, Axel. 

« Alors il s'adressait à Villiers de Tlsle- 
Adam, dans l'œuvre éparse duquel il notait 
des observations encore séditieuses, des vibra- 
tions encore spasmodiques, mais qui ne dar- 
daient plus, à l'exception de sa Claire Lenoir 
du moins, une si bouleversante horreur... 
Ce conte dérivait évidemment de ceux d'Ed- 
gard Poë, dont il s'appropriait la discussion 
pointilleuse et l'épouvante. 

« Il en était de même à^V Intersigne qui avait 
été plus tard réuni aux Colites Cruels^ un 
recueil d'un indiscutable talent, dans lequel 
se trouvait Véra une nouvelle, que des 
Esseintes (c'est le héros du livre de Huysmans) 
considérait ainsi qu un petit chef-d'œuvre. 

« Ici, l'hallucination était empreinte d'une 
tendresse exquise ; ce n'étaient plus les téné- 
breux mirages de l'auteur américain, c'était 
une vision tiède et fluide, presque céleste ; 



VILLÎERS DE l'iSLE-ADAM 273 



c'était, dans un genre identique, le contre- 
pied de Béatrice et de Ligeia, ces mornes et 
blancs fantômes engendrés par l'inexorable 
cauchemar du noir opium. 

« Cette nouvelle mettait aussi en jeu les 
opérations de la volonté, mais elle ne traitait 
plus de ses affaiblissements et de ses défaites 
sous l'effet de la peur ; elle étudiait, au con- 
traire, ses exaltations, sous l'impulsion d'une 
conviction tournée à l'idée fixe ; elle démon- 
trait sa puissance qui parvenait même à 
saturer l'atmophère, à imposer sa foi aux 
choses ambiantes 

« Mais, dans le tempérament de Villiers, 
un autre coin, bien autrement perçant , bien 
autrement net, existait, un coin de plaisan- 
terie noire et de raillerie féroce ; ce n'étaient 
plus alors les paradoxales mystifications 
d'Edgard Poe, c'était un bafouage d'un 
comique lugubre, tel qu'en ragea Swift. Une 
série de pièces : les Demoiselles de Bienfilâtrey 
t Affichage céleste^ la Machine à Gloire^ le Plus 
beau diner du monde y décelaient un* esprit de 
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goguenardise singulièrement inventif et acre. 
Toute Tordure des idées utilitaires contempo- 
raines, toute rignominie du siècle étaient 
glorifiées en des pièces dont la poignante 
ironie transportait des Esseintes. » 

Un peu plus loin, dans une anthologie que 
des Esseintes a fait imprimer à son usage, 
yi petite chapelle, placée sous Tinvocation de 
Baudelaire », nous trouvons le Vox populi 
de Villiers, « une pièce superbement frappée 
dans un style d'or, à Teffigie de Leconte de 
risle et de Flaubert ». 

i\e grand livre à' A Rebours fut donc le trait 
d'union qui réunit dans une amitié désormais 
indestructible Huysmans et de TIsle-Adam ; 
celte affection, à la fois tendre, prévoyante et 
virile fut très salutaire à Villiers ; elle lui 
épargna bien des heurts, lui adoucit bien des 
amertumes et des humiliations : elle lui 
aurait donné, s'il eût vécu, le goût de la vie 
régulière, sobre, enfermée, travailleuse et 
l'eût peu à peu écarté de cette atroce exis- 
loucc où il s'est consumé. Malheureusement 
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Huysmans Ta connu trop tard, la mort l'avait 
déjà marqué. 

Entre le Nouveau Monde et VEve future (de 
1883 à 1886) Villiers de Hsle-Adam produisit 
beaucoup. Ce fut d'abord Tribulat Bonhomei, 
premier volume d'une longue série projetée, 
qui devait relater minutieusement toutes les 
aventures et les découvertes de l'illustre 
docteur. Voici comment l'auteur s'exprime à 
ce sujet dans VAvis au lecteur, placé en tête 
de son ouvrage : 

« Nous donnons aujourd'hui, pour initier le 
public au caractère du docteur Bonhomet, 
d'abord trois nouvelles qui indiquent, à grands 
traits, l'intime de son individu. 

<c Le docteur prend, ensuite, lui-même, la 
parole et nous raconte l'histoire plus qu'é- 
trange de Claire Lenoir^ dont nous lui laissons 
entièrement la lourde responsabilité. 

« Si, comme nous sommes fondés aie craindre 
ce personnage (incontestable s'il en fut !) ob- 
tient quelque vogue, nous publierons bientôt, 
non sans regrets, les anecdotes dont il est le 
héros et les aphorismes dont il est l'auteur. » 
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Ce volume contient, en outre de Claire 
Lenoii% Tadmirable allégorie ironique de 
Bonhomet chasseur de cygnes, la motion du 
docteur Tribulat Bonhomet touchant rutilisa- 
tion des tremblements de terre, et le banquet 
des éventualistes. 

A Tribulat Bonhomet succédèrent Propos 
d'au delà (1 vol., Brunhoff, éditeur) et le 
superbe poème en prose Akëdysseril qui 
montre dans toute sa splendeur réelle l'éblouis- 
sante vision des Indes Orientales. Puis, 
presque en même temps que FEve Future, 
un autre rêve, empreint de magnificence et de 
tristesse, t Amour suprême parut chez les 
mêmes éditeurs. Enfin, en 1886, FEve Future^ 
sous sa forme définitive, fit son apparition à 
la devanture des libraires dans le revêtement 
d'une couverture étrange. En dédiant son livre 
aux rêveurs^ aux railleurs, Villiers en donne 
pour ainsi dire la clef. Cet ouvrage, en effet, est 
un champ clos où luttent incessamment, sans 
jamais triompher Tun de Tautre, le Rêve et 
l'Ironie. L'auteur avait écrit pour cette œuvre, 
la plus importante qu'il ait produite de son 
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vivant, une longue préface dont la première 
partie seulement a été publiée en tête du 
volume. M. G. Guiches a rétabli le texte 
primitif et complet de cette préface dans la 
remarquable étude que j'ai souvent citée au 
cours de ce livre. J'en détacherai seulement 
la phrase suivante : 

« ... Je ne connais à mon livre ni de précé- 
dents, ni de congénères, ni d'analogues. Quel- 
que colère, quelque indifférence qu'il suscite, 
non, je ne le crois pas de ceux que l'on oublie, 
car ce dont il s'agit, en réalité, en ses sombres 
pages, n'est nullement du fameux De omni re 
scibiie, mais de Y Et qiiibusdam aliis.,. » 

L'Eve future causa une sorte de stupeur 
dans les rangs de la critique : ces messieurs 
ne savaient véritablement pas ce qu'ils devaient 
en dire : cela ne ressemblait en rien à ce qui 
s'écrivait habituellement : de plus, la réputa- 
tion de Villiers leur faisait craindre quelque 
mystification... Cependant il était impossible 
de ne pas reconnaître que ce livre contenait 
à lui seul plus d'imagination, plus de science 
et plus d'art que tout ce qui paraissait à la 
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TTMVfTM- -fii#Dgn£. Pour se tirer d'affaire les 
r^'vjf^wfliç st janBBTBiil dans des éloges vagues 
DL mmf^ deFTailiflne? lacô]-» mitigées de blan- 
mr»*.. liiBE- du r^ie^ saas Iwen comprendre, 
iiDcîiLmèr^in: < IjnDDulesLaS^le supériorité intel- 
Jiiciufili^ > de -Mùit c originale conception ». 
VilûsTf.. CD CDHïL înl sicrê grand écrivain ; 
tit rMiiiUïmi* Ijaversa ]e détroit et la fron- 
z^'^Tf fc r^ïiSA des prèoocapaiions à la littéraire 
B^lpçT». iDknjoiirs à Taffûl de ce qui fleuri 
•:•- Fiazioe- L'année suivante, un comité de 
coirf'c'reno». avant son sièse social à Bruxelles, 
fils^ii: = I'a:i:^ur de /"£'rf future de lucratives 
l::i jriûoiis. Bien que déjà très atteint du 
THxl qui devait l'emporter. Yilliers accepta 
avec enthousiasme cette occasion d'émettre 
publiquement ses idées sur Tart et sur les 
hommes. Il partit et n'eut pas, comme Bau- 
delaire, à se plaindre de la réception des 
excellents Belges. Son succès fut très grand. 
Quelques rapides billets de lui, adressés à 
un ami et publiés par M. Guiches dans la Nou- 
velle Revue permettent de suivre la trace de ses 
li'ioniphes. Je les reproduis ici; disons, pour 
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en expliquer certains détails que Villiers avait 
quitté Paris au moment même où allait 
paraître, à la librairie Quantin, un nouveau 
recueil de lui : Les histoires insolites. 

« Mon cher M... 

« Je vous écris à la hâte. Je ne puis envoyer 
au Gil Blas pour la note, que demaia, venant 
de faire une conférence et me trouvant 
fatigué, malgré Tétonnant succès qui m'ar- 
rive. 

« Je vous prie (en grande hâte), la poste part, 
de faire le service avec envoi de l'éditeur (en 
l'absence de Fauteur). Cela se fait tous les 
jours. J'ai huit cents francs de conférences à 
gagner. Je ne peux pas revenir si vite. Mais, 
demain, je consacre toute la journée à rédi- 
ger notes et le reste pour le volume. Sans 
compter que j'ai tout un autre livre d'épreuves 
à corriger d'un coup. 

« Il y a au moins cinq cents exemplaires de 
vendus d'avance en Belgique, à cause des 
conférences où j'en ai lu et où je vais en lire 
quelques extraits. Je vais mardi à Liège, puis 
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à Anvers, Gand, etc. Je serai à Paris sous dix 
jours. 

« Votre main. » 

« Mon cher M... 

« Vous ne m'envoyez pas de livres et cepen- 
dant vous ne sauriez croire Tenthonsiasme 
avec lequel je suis reçu ici et comme plus de 
deux ou trois cents lettrés achètent les livres 
qui, à tort ou à raison, ne sont pas unique- 
ment écrits pour le cahinet ou pour alimenter 
lo feu. 

« Les journaux disent des choses éton- 
nantes et je suis bien content. Je vais faire 
des conférences dans plusieurs villes et j'es- 
père revenir avec un peu d'argent. Je ne 
pourrai guère repartir avant samedi ou di- 
manche. Il n'est pas possible que les Histoires 
insolites ne soient p:is encore brochées. 
« Je vous serre bien la main. 

« VlLLlKRS. » 

« P.-S, J'ai déjà contracté Taccent belo'o. » 
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« Mon cher amî. 

« En toute hâte, le courrier part. Succès 
colossal, cinq rappels, la reine, etc. Tous 
les journaux, trois colonnes sur moi. Je de- 
meure au Grand Hôtel, chambre 147. 
« Poignée de main en hâte. 

.( YlLLIERS DE lIsLE-AdaM. » 

« P.-S, Envoyez Histoires insolites^ pour 
des lectures. » ^ 



Ainsi donc la réalité, si revêche pendant 
longtemps envers Villiers, consentait, sur le 
tard, à lui prodiguer ses sourires. Ah ! elle ne 
le faisait que pour lui rendre plus cruels les 
derniers coups dont elle se préparait à le 
trapper. C'est qu'elle le détestait ce gentil- 
homme, ce poète, qui avait toujours accepté 
avec un superbe dédain ses blessures les 
plus rudes, les ressentant à peine grâce au 
souverain baume de rêve que sa marraine, la 
fée Idéal, lui avait donné à sa naissance. 
Pour se venger de tant de mépris, voici que 

16. 
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la réalité allait appeler à son secours la lan- 
cinante douleur physique. 

Tout souriait à Villiers en cette année 1888 ; 
la gêne Favait abandonné, la célébrité était 
venue, les éditeurs l'accueillaient d'un sourire 
bienveillant ; on l'appelait « Maître », aux 
soirées de Charpentier le menu fretin des 
lettres répandait autour de lui un bourdonne- 
ment flatteur. Axel paraissait avec retentis- 
sement dans la Retme indépendante. On achetait 
actuellement ses livres, les Histoires insolites^ 
et les Nouveaux Contes cruels; Villiers lui- 
même s'étonnait de ce revirement. 

Tout à coup la maladie se dressa debout en 
face de lui, ennemie terrible, implacable ; elle 
le saisit à bras le corps, le terrassa, le jeta 
sur son lit, râlant, grelottant, perdu, tordu 
dans d'ignobles souffrances. Le pauvre poète, 
quelque temps auparavant, las de Paris, 
ayant la nostalgie des bois, des eaux et de la 
verdure, s'était retiré à Nogent-sur-Marne. 
C'est là que la mort envoya ses jaunes mi- 
nistres prendre possession. 

Comment il quitta Nogent pour l'établis- 
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sèment des frères Saint- Jean de Dieu, comment 
il y agonisa, comment il y mourut après 
avoir accompli 'un dernier sacrifice digne de 
toute sa vie, un autre, lecteur, va vous le 
dire mieux que moi. Car pour connaître dans 
ses détails véritables et navrants Thistoire de 
cette fin d'un poète, j'ai fait appel à celui qui 
en a été le témoin profondément ému, au 
soutien des suprêmes défaillances de Yilliers, 
au dernier vivant qui Tait salué sur les bords 
de Téternité. M. Huysmans a compris mon 
appel ; pour rendre un dernier hommage à 
son compagnon, à son ami, il a voulu, malgré 
leur amertume, revivre les heures doulou- 
reuses passées au chevet de l'agonisant, et 
voici ce qu'il m'a écrit : 

« Paris, 21 avril 1892. 

« Monsieur et cher confrère, 

« Vous n'êtes pas un inconnu pour moi. 
J'ai lu vos pages sur Villiers dans Y Hermine; 
plusieurs fois, si mes souvenirs ne me 
déçoivent point, notre ami me parla de vous. 
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Je savais donc avoir affaire à un camarade 
dont la vue seule me demeurait ignorée, 
lorsque Landry * me révéla votre projet de 
livre. 

« J'ai beaucoup aimé Villiers et, comme 
vous, je me trouve, certains soirs, alors sur- 
tout qu'il m'a fallu subir de stériles bavar- 
dages, hanté par l'évocation de l'écrivain qui 
fut, à coup sûr, avec Barbey d'Aurevilly, le 

^ plus étonnant causeur de ce temps. 

« Je Tai connu, il y a bien des années, en 

'j 1876, à la République des Lettres où nous écri- 
vions tous les deux et chez Catulle Mendès 
qui dirigeait cette revue. Puis, des fréquen- 
tations diverses, des goûts opposés d'existence 
nous éloignèrent. Après A Rebours, je le 
retrouvai; dès lors, loin du boulevard, nos 
relations reprirent. Il venait avec son enfant, 
le petit Totor, dîner, le dimanche, chez moi. Ce 
fut pour ceux qui le virent alors d'inoubliables 

* iVI. G. Landry, premier commis de la librairie Savine. 
que fje ne saurais trop remercier de la sympathie (ju'il 
m'a témoip^née, de l'aide qu'il m'a donnée, des renseiprne- 
ments qu'il m'a fournis pendant la composition de mon 
livre. 
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fcles! Villiers si défiant, si légitimement sur 
ses gardes aussitôt qu'il apercevait des gens de '^ 
lettres, ne bafouillait plus, comme il avait 
rhabilude de le faire dès qu'il croyait s'être 
trop livré et, se sentant au milieu d'amis ' 
éprouvés et d'admirateurs sûrs, à l'abri de 
tout larcin d'idées et de toute traîtrise, il 
s'emballait, parlait de sa vie alors, devenait 
tout à la fois lyrique et réaliste, ironique et fol. 

« Je me rappelle, à ce propos, un 14 juillet 
où il vint dîner à Montrouge chez le père de ' 
Lucien Descaves. Après le repas, il se mit au 
piano et, perdu, hors du monde, chanta de sa 
voix frileuse et fêlée des morceaux de Wagner 
dans lesquels il immisçait des rqfrains de 
caserne, raccordant le tout par des rires stri- 
dents, des calembredaines toquées, des vers 
étranges. 

« Au reste, personne n'eut au même degré 
que lui la puissance d'exhausser la farce, et 
de la faire jaillir effarée dans les au-delà. Il 
avait un punch toujours flambant dans la cer- 
velle. Combien de fois l'ai-je vu, au saut du 
lit, à peine éveillé, fulgurant comme ces soirs 
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OÙ, après le café, il nousuarrait de spécieuses 
anecdotes, d'inimitables contes. 

« Puis nos réunions s'espacèrent, la mala- 
die le tenait prostré, grelottant dans un lit. 
Las de Paris, il s'installa à Nogent et son 
état de santé devint pire. Le docteur Robin 
reconnut un cancer, lui déguisa la vérité en 
avouant une dilatation de Testomac et, heu- 
reusement, Villiers le crut. Un jour qu'il était 
plus souffrant, le malade se plaignit à moi de 
la maison qu'il habitait et qui était, en effet, 
glaciale comme une citerne, dénuée de soleil, 
presque décomposée par Teau ; il voulait la 
quitter et il disait avoir besoin aussi d'infir- 
miers adroits qui pussent le soulever dans son 
lit et le changer de place. Je lui parlai des frères 
Saint-Jean de'Dieu, rue Oudinot à Paris : deux 
iours après, je recevais une lettre de lui m'ap- 
prenaut qu'il était installé dans leur maison, 
grâce à Coppée qui s'était entremis auprès du 
directeur pour obtenir des conditions de paie- 
ment vraiment clémentes. Je Ty trouvai joyeux 
de ce changement, convaincu qu'il guérirait 
bientôt, bâtissant mille projets, se proposant 
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de délaisser les brasseries du boulevard, de 
travailler, loin des journalistes, dans un coin, 
en paix. 

« Lui qui avait été, pendant toute sa vie, 
si malheureux, si pauvre, il se trouvait alors 
relativement dans Taisance. L'abominable 
souci de l'argent ne Tobsédait plus. Mallarmé, 
qui fut pour lui un très sincère et attentif 
ami, avait ouvert une discrète souscription 
et, de mon côté, je disposais d'assez fortes 
sommes que le dévoué Francis Poictevin 
m'avait remises. 

tt Villiers reparlait alors d'Axel^ resté sur 
le chantier ; il voulait remanier cette pièce, 
supprimer des théories qu'il jugeait peu 
orthodoxes, au point de vue catholique, puis, 
subitement, il se tut. Pour la première fois 
peut-être le don du rêve, qui lui permit d'ou- 
blier dans des féeries de cervelle les tribula- 
tions effrénées de la vie, manqua. Il vit Texis- 
tence telle qu'elle est, comprit que l'ignoble 
réalité allait se venger enfin ; et alors, com- 
mença son long martyre. 

« L'estomac ne fonctionna plus, les forces 
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diminuèrent. La maigreur devmt atterrante ; 
un hâle couleur de paille couvrit ses traits ; 
dans cette face décharnée les yeux vécurent, 
effrayants, vous sondant jusqu'au fond de 
Tâme dès qu'on entrait. En dépit des efforts 
de M""® Méry Laurent, une amie qui le choya, 
le dorlotant, lui apportant des vins authen- 
tiques et de sérieuses viandes, Villiers ne put 
manger; la mort devint, proche. 

« C'est ici que se place Tépisode triste à 
faire pleurer de son mariage. Villiers, pour 
beaucoup de motifs qu'il ne décelait point, 
hésitait, se dérobait, ne répondait pas, quand, 
timidement, après bien des précautions ora- 
toires, nous lui parlions de son petit garçon 
et rinvitions, pour le légitimer, à épouser la 
mère avec laquelle il vivait depuis longtemps. 
Pressé par cet argument qu'après sa mort, le 
ministre de l'Instruction publique pourrait 
accorder une pension à Tenfant qui porterait 
son nom, Villiers finissait par dire oui, mais 
quand il s'agissait de fixer le jour, de faire 
venir les papiers, il nous traînait en longueur, 
nous demandait quelques moments de répit. 
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soulevait des objections, finissait par] se ren- 
fermer dans un tel mutisme que nous devions 
nous taire. Les amis qui le visitaient alors, 
M""* Méry Laurent, Stéphane Mallarmé, Léon 
Dierx, Gustave Guiches, moi, nous ne savions 
plus de quelles rétorsions user pour le con- 
vaincre. Il s'affaiblissait, d'heure en heure; 
nous en vînmes à craindre qu'il ne mourût 
avant même qu'il nous fût possible de réu- 
nir les pièces nécessaires pour le marier. 
Malade d'inquiétude, un matin, j'eus l'idée de 
m'adresser à l'aumônier des frères Saint- 
Jean de Dieu , à un franciscain de la terre 
sainte, le R. P. Sylvestre. C'était un compatis- 
sant et doux moine qui avait aidé déjà Barbey 
d'Aurevilly à mourir. Je lui rappelai la lamen- 
table histoire qu'il connaissait, car Villiers 
s'était confessé à lui et avait reçu la com- 
munion de sa main. 

« Il me répondit simplement : — « Venez, 
« attendez-moi là, je vais monter lui dire un 
(c petit bonjour. » — Cinq minutes après, il 
sortait de la chambre, Villiers consentait au 
mariage immédiat. 

17 
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« Le temps pressait; il était difficile de se pro- 
curer les actes épars dans les mairies, au loin. 
Des quelques-uns qui lui restions fidèles, 
car tous ses amis de cafés et de journaux 
Tavaient naturellement abandonné, il ne 
restait plus à Paris que Léon Dierx qui était 
enfermé, toute la journée, dans un bureau^ 
Gustave Guiches et moi. Nous étions en été, 
Mallarmé souffrant s'était réfugié à la cam- 
pagne, M"® Mery Laurent se soignait aux eaux. 
Ce fut une chasse désordonnée aux pièces. 
Guiches, un commis de la librairie Quantin 
qui devait servir de témoin à la femme, M. de 
Malherbe, se dévouèrent, et, à nous trois, avec 
l'aide d'un employé de la Mairie du septième 
arrondissement, M. Raoul Denieau, un 
admirateur de Villiers, qui nous aplanit bien 
des difficultés contre lesquelles nous nous 
butions, nous parvînmes, le jour même où 
l'union devait être célébrée, à apporter les 
actes. 

« Le mariage eut lieu dans la chambre. 
Ici, j'hésite un peu à révéler toute la vérité ; 
mais vous ferez de cette lettre Tusage que 
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VOUS voudrez et vous jugerez si, parmi les 
faits absolument exacts que je vous envoie 
pour étayer la documentation de votre livre, 
ceux-ci doivent être publiquement livrés ; — 
et je le crois, au fond, car lorsqu'il s'agit de la 
douleur d'un homme comme Villiers, elle 
vau t qu'on la dise ! 

< Au moment où il fallut signer les actes, 
la femme déclara qu'elle ne savait pas écrire. 
Il y eut un silence affreux. Villiers agonisa, 
les yeux fermés. Ah î rien ne lui fut épargné ; 
il se reput d'humiliation, se satura d'amer- 
tumes. — Et, tandis que nous nous regar- 
dions, navrés, la femme ajouta : je pourrai 
faire une croix comme pour mon premier mari. 

« Nous lui prîmes la main pour l'aider à tracer 
ce signe. Après la cérémonie, les quatre té- 
moins, Mallarmé, Dierx, M. de Malherbe et moi 
nous goûtâmes à un peu de Champagne que 
Villiers voulut, à toute force, nous faire servir 
et le R. P. Sylvestre vint, à son tour, pour 
célébrer le mariage religieux. 

« C'est alors que nous pûmes apprécier 
Tâme de ce prêtre. La femme de Villiers visi- 
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tait, dans la journée, le malade. Bien que 
sa situation fut fausse, les frères Saint-Jean 
de Dieu fermaient les veux sur cette déro- 
gation aux termes de leurs statuts ; mais ses 
visites cessaient naturellement avec le jour. 
Elle devait sortir dès que tombait le soir. 
C'était un crève-cœur pour le malheureux qui 
craignait de mourir, dans la nuit, seul. 

« Après qu'il eut béni leur mariage, le 
R. P. Sylvestre dit d'une voix un peu hâtée : 
— (( Bien que les femmes ne soient pas ad- 
a mises à passer ici la nuit, j'ai obtenu, main- 
« tenant que vous êtes mariés, que vous ne 
« vous quitteriez plus. » Ce moine avait songé 
à donner cette dernière joie au mourant! Les 
larmes emplirent les yeux de Villiers ; il lit 
un geste, puis retomba, excédé, presque 
évanoui de fatigue. Nous partîmes. 

« Je fus le voir le lendemain, tous les 
jours qui suivirent. Il ne pouvait plus parler, 
vous serrait doucement la main, vous regar- 
dait avec des yeux résignés, mais si tristes ! 
lia veille do sa mort, il avait reçu les derniers 
sacrements et demeurait absorbé, la face, 
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devenue hâve, se creusait, la gorge sifflait, je 
compris que Tagonie était proche. Boule- 
versé, je dus m'enfuir, car il était tard et la 
maison allait clore. 

a Le lendemain matin un coup de sonnette 
me jeta en bas du lit. Je me dis : Villiers est 
mort; c'était vrai, sa femme s'effondra, en 
pleurant, chez moi, sur une chaise. 

c Qu'ajouterai-je maintenant? Mieux vaut 
se taire, ne pas parler des cormorans de 
lettres qui s'abattirent sur son cadavre, des 
reporters qui, venus chaque matin pour 
guetter son décès et placer l'article, purent 
enfin toucher leur argent et se dispenser 
d'aussi fréquentes courses. A quoi bon aussi 
raconter l'enterrement où, sous une pluie 
battante, Mallarmé, Dierx, moi, qui condui- 
sions le deuil, nous abritions de notre mieux, 
sous nos parapluies, le pauvre gosse qui ne 
paraissait pas se rendre compte qu'il venait 
de perdre son père. Un mot pourtant encore, 
à propos de ces funérailles où le R. P. Syl- 
vestre voulut bien, à l'église Saint-François- 
Xavier, donner l'absoute ; comme nos res- 

17. 
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sources étaient épuisées, Gustave Guiches et 
moi nous allâmes au Figaro et M. Magnard 
nous offrit aussitôt, avec une inoubliable 
bonne grâce, l'argent nécessaire pour , enter- 
rer décemment notre ami. 

« D'autres vous fourniront maintenant, 
monsieur et cher confrère, des renseigne- 
ments plus complets sur sa vie ; ils vous dé- 
tailleront les pha ses de cette existence désorbi- 
tée, gâchée de cette détresse peut-être unique, 
tant elle fut, à certains moments, profonde, 
dénuée de pain, délaissée sur le pavé, sans 
un sou. Je me borne à vous raconter les dou- 
loureux épisodes qui précédèrent sa mort, 
vous avez, dans votre livre, narré ses débuts 
je vous relate sa fin. 

(( 11 me reste, monsieur et cher confrère, 
à souhaiter bonne chance à votre livre. Jo le 
fais de tout cœur. Puisse-t-il éveiller un 
vague regret de justice chez ce public qui 
méconnut si résolument le talent de Villiers, 
avant sa mort. 

« Recevez, etc. 

« J.-K. IIUYSMANS. » 
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Le lendemain, mardi 20 août 1889, quelques 
heures avant l'ensevelissement, un jeune 
écrivain dans Tâme duquel Villiers de Tlsle- 
Adam avait fait germer un de ces attache- 
ments enthousiastes, comme lui seul en créait, 
M. Henri Lavedan, demanda la permission de 
contempler une dernière fois les traits du 
mort qui lui avait été cher. Il pria longtemps 
dans la petite chambre^ silencieux et recueilli, 
et, au sortir de cette visite d'adieux, il écrivit 
une page toute vibrante d'une émotion pro- 
fonde et sincère, dont je veux faire la con- 
clusion du livre où j'essaie de retracer la vie 
de ce grand croyant et de ce grand artiste, 
le comte Philippe-Auguste-Mathias de Villiers 
de risle-^Adam : 

« Le religieux en robe brune a fermé dou- 
cement la porte derrière moi, et je vois, sur 
son lit de mort, Villiers de TIsle-Adam. C'est 
là-bas, dans le quartier reposant des Invalides, 
chez les frères Saint-Jean de Dieu, par un 
matin d'août pluvieux et désolé comme un 
soir de Toussaint. Nous sommes seuls tous 
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deux. La petite chambre est calme, propre de 
la propreté des cloîtres et des chambres mor- 
tuaires, froidement recueillie, et, sur la 
cheminée, la flamme des bougies qu'aucun 
souffle n'incline, brûle immobile et la tête 
haute. Le cercueil, posé à terre, attend, con- 
sidéré comme un ami avec une fixité atone 
par Tœil mi-clos du railleur génial qui ne 
raillera plus. 

« Je m'agenouille sur un prie-Dieu et je 
regarde le Maître que j'ai connu et aimé. 
L'étroite couchette où il s'est éteint est encore 
bien large pour son pauvre corps émacié par 
de longues et cruelles souffrances, mais sa 
tête admirable et fière, dont la Mort semble 
avoir pour la postérité taillé le vaste front 
dans le plus ferme et le plus immaculé de ses 
carrares, se détache avec une puissance toute 
royale. Sans regard, sans voix, sans pensée, 
veuve de tout ce qui la magnifiait, elle remplit 
encore la chambre, cullo lôte superbe ; c'est 
la tête de celui qu'aurait dû être Villiers, s'il 
eut vécu, balaillé, chanté à une de ces époques 
do foi qu'il aimait et d'un si douloureux 



VILLIERS DF l'iSLE-ADAM 297 

amour d'exilé. Sous les simples rideaux de 
cotonnade qui la couvrent de leur ombre, 
elle est aussi solennellement belle que sous 
un dais frangé d'or, et je me figure voir le 
corps d'un de ses ancêtres, un Villiers de 
risle-Adam des Croisades, terrassé par la 
fièvre, les fatigues, la marche, la soif et les 
blessures, ayant enfin rendu un soir, sur 
quelque rivage brûlé de Palestine, sa vaillante 
âme à Dieu « qui le voulait ». 

« Des visions et des croyances, voilà tout 
Villiers. Le contemplant étendu, les mains 
jointes entourées d'un chapelet de pauvre, 
dans un allongement harassé de tout l'être, 
où il y a autant de lassitude que de résignation, 
comment ne pas me rappeler qu'il fut un 
ferme chrétien, croyant» et pratiquant, puis- 
qu'il croyait ! C'est la foi qui l'a tenu droit 
jusqu'à la fin de son Livre, jusqu'à sa dernière 
ligne et son dernier souffle, sans une tache 
au blason que son fils hérite aussi pur que 
son père l'a hérité lui-même. 

« Aussi j'imagine que la sévère et noble 
expression empreinte sur les traits pacifiés de 
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ce chrétien de lettres vient du bonheur de se 
sentir enfin délivré, d'âvoir enfin quitté cette 
vie d'inanité, de sottise et d'angoisses qui ne 
donne ni la santé, ni la richesse, ni Famour, 
ni la gloire, rien... La mort n'a pas surpris 
Yilliers qui l'a vue de loin venir, à petits pas, 
avec une parfaite sérénité. Il avait la croix 
de Malte, il était bien armé pour l'accueillir. 
Et, quand elle fut là, tout près, en face de lui, 
il reçut son accolade sans peur, en soldat 
gentilhomme. Il espérait que c'était peut-être 
la récompense qui débutJait. Humble, mais 
confiant, il savait que c'était l'heure, pour 
lui, en haut, pour son œuvre, ici-bas, d'être 
jugé et, sans doute alors il répéta mentalement 
l'épigraphe de flassan-ben-Sabbah , qu'il a 
inscrite en tête de son poème Azraël : 

« Mort, ceux qui vont vivre te saluent ! > 



ERRATUM 



Note des pages 245 et 246. 

[ Au lieu de î L'Enfant du Temple, par le baron de 
, GuNGLES (Strosse, éditeur). 

Lire : L'Enfant du Temple, parle baron de Gaugler 
: (Savine, éditeur). 
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